去世前，他留下这部9.5分的一生杰作！ -

1905电影网专稿 在生命最后的时光里，我只能以每日全心投入演奏几首乐曲来延续与音乐的羁绊。或许是因过度劳累，拍摄结束后我陷入心力交瘁的境地，短短月余病情便急剧恶化。即便如此，我仍心怀满足，因为在生命终点前完成了一场令自己欣慰的演出。这番感慨出自坂本龙一在《致我挚爱的乐迷朋友》书信的终章。他将对音乐的执着与对乐迷的深情，全部融入这场名为'生命演出'的终极创作，最终凝结成纪录片《坂本龙一：杰作》。这部作品由其子空音央担任导演，曾在2023年威尼斯国际电影节非竞赛单元展映，并在本届北影节期间重映，斩获9.5分的罕见高分。随着影片正式上映，更多观众将有机会在银幕上与这位音乐巨匠进行最后的告别。

坂本龙一作为国际知名的作曲家与音乐制作人，其艺术生涯同样与电影领域紧密相连。他兼具演员身份与资深影迷特质，更以"天才配乐家"之名闻名，为《圣诞快乐，战争》《末代皇帝》《荒野猎人》等逾40部影视作品创作配乐，斩获奥斯卡、金球奖、格莱美奖以及英国电影学院奖等多项国际大奖。

2023年3月28日，传奇音乐家坂本龙一因癌症离世，震撼全球影坛。周星驰在社交平台写下"不舍得你离去"以表哀思，与他合作过的演员陈冲则评价："坂本龙一是罕见的艺术大师，他的创作热情持续至生命最后一刻。"日本导演北野武更深情表示："《战场上的快乐圣诞》这部作品，如今只剩下我一人了。"

周星驰与北野武联名悼念坂本龙一，致敬其对中日文化交流的深远影响。中国外交部发言人亦曾表达哀思，称坂本先生热衷于推动中日人文交流，创作了许多融合中国元素的经典音乐作品，以其实际行动促进了两国友好关系的深化。斯人已逝，乐音不绝。让我们通过《坂本龙一：杰作》这部作品，重温这位"教授"与电影艺术、与中国文化交织的珍贵记忆。41年前，他首次以演员身份参演电影《战场上的快乐圣诞》并担任配乐创作，该片由大岛渚执导，作为一部反战题材的影史经典，汇聚了大卫·鲍伊、坂本龙一与北野武三位风格迥异的跨界艺术家，呈现出独特而深刻的戏剧张力。

在自传中，坂本龙一曾回忆起被偶像导演大岛渚邀请出演时的激动心情。然而他并未直接接受演员的邀约，而是主动提出“能否也为电影创作配乐”。这个意外的请求竟让大岛渚欣然应允。在制片人杰瑞米·托马斯的建议下，坂本龙一决定从零开始学习，在购置《公民凯恩》原声带后，凭借对音乐的直觉感悟，最终创作出传世经典之作。

尤为引人注目的《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，坂本龙一巧妙融合印尼传统乐器木鱼与扬琴的东方韵律，与西方电子乐的空灵缥缈形成独特的音乐对话。这种东西方音调的交织既呈现出清越的穿透力，又暗含微妙的张力，使旋律超越银幕界限，直抵观众精神核心。谈及创作经历，他回忆道："仅用30秒便构思出核心旋律，当时坐在钢琴前闭上双眼，待睁开时，乐谱上的旋律与和弦已然成型。"然而他却坦言，尽管音乐本身完成度颇高，但作为电影配乐仍显突兀，"它的表现力过于强烈，甚至脱离画面也能独立存在。"

《战场上的快乐圣诞》标志着坂本龙一正式踏入影视配乐领域。此后四十年间，他为《末代皇帝》《遮蔽的天空》《情迷高跟鞋》《呼啸山庄》《东尼泷谷》《一命》等经典电影创作配乐，斩获包括戛纳金棕榈奖、奥斯卡最佳原创音乐奖在内的多项国际大奖。2014年确诊咽喉癌后，这位传奇音乐家仍坚持为导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的《荒野猎人》创作配乐，他坦言："我无法拒绝伊纳里图，因为我太崇拜他了。"

与常规电影配乐形成鲜明对比，坂本龙一为《荒野猎人》打造的配乐回归本质的旋律，通过大量留白呈现自然的原始声音，营造出荒野的空旷与神秘感。他曾在影片中表达"大自然的力量远超人类"的哲思，这折射出其对生命与自然关系的深层体悟。2022年，是枝裕和邀请他为新作《怪物》创作配乐，坦言"若他婉拒，这部作品将失去灵魂"。尽管身体条件已难以支撑整部影片的创作，坂本仍完成了两首乐曲，并授权所有作品可自由使用。这一创作成为他电影配乐领域的最终作品。影片结尾，1999年创作的《水》与孩童穿越黑暗奔向光明的画面交相辉映，音乐与影像在此刻实现跨越时空的共鸣，为坂本与电影的艺术对话写下圆满的终章。

坂本龙一在《skmt:坂本龙一是谁》一书中曾预言，中国在5年至10年后必将崛起为不可忽视的力量。这段预见源于他38年前参与《末代皇帝》拍摄时的深刻观察——彼时他以演员身份随剧组来到中国，在北京、大连、长春等地驻留了近半年时间。对声音高度敏感的他特别提及，最令他难忘的细节是街头此起彼伏的自行车铃声，这种充满生命力的声响与当时中国社会蓬勃发展的氛围，深深触动了他的艺术感知。

以演员身份参与《危险的夏天》的坂本龙一，未曾预料到导演贝托鲁奇会临时要求他为溥仪登基大典谱写乐章。面对仅剩三天时间便需在片场呈现的艰巨任务，莫里康内则以挑衅口吻提醒他：‘如果是他，应该当场就能完成。’在压力与挑战下，坂本龙一巧妙利用旧满洲电影协会的走音钢琴，携手当地中国乐团，在极为有限的条件下成功创作出符合历史氛围的登基乐章。

令人意外的是，在《末代皇帝》杀青半年后，坂本龙一再次接到制片人的邀约，正式委任他创作该片配乐。为完成这一任务，他仅用一天时间便聆听了20张中国音乐精选集，随后在两周内创作出44首融合中国风与现代风格的音乐作品，最终因过度劳累住院治疗。坂本龙一在自传中特别提及对邬君梅饰演的文绣的喜爱，她那句"我再也受不了了"的台词，恰似其创作时的心声。而专门为文绣离宫场景创作的激昂变奏曲，也成为整部电影的华彩乐章。凭借《末代皇帝》的突破性创作，坂本龙一实现了电影配乐领域的巅峰突破，将西洋管弦乐、中国风元素与德国表现主义风格完美融合，深刻刻画了溥仪充满悲剧色彩的人生轨迹与命运挣扎，最终斩获奥斯卡金像奖、金球奖与英国电影学院奖三项国际大奖。

《末代皇帝》剧组成员中（右二为坂本龙一）展现了他对华语电影的深厚兴趣。这位音乐大师不仅对贾樟柯、杨德昌、侯孝贤等导演的创作了如指掌，更曾评价陈凯歌与张艺谋早期作品为"向世界展现中国历史文化的绝佳窗口"。在抗癌治疗期间，他特别钟情于邵氏兄弟的功夫片，这些充满东方韵味的电影成为他对抗病痛的精神寄托。

在新冠疫情肆虐期间，坂本龙一多次通过音乐传递对武汉的支持，以线上音乐会的形式为中国加油助威。其工作室的吊钹上明确标注着"中国武汉制造"的字样，这一细节彰显了他对武汉的特别关注。最后，他更是用中文表达了鼓舞人心的话语："大家，加油！"

作为反战与环保理念的倡导者，坂本龙一深受道家思想中崇尚自然与生态平衡理念的影响。他曾在访谈中表示，自己的音乐创作本质上是为那些因人类活动而消失的物种谱写"安魂曲"。在福岛核事故发生后，他通过音乐作品为受灾民众提供精神慰藉，其环保立场也因此更加鲜明。对于日本政府处理核电站的决策，他明确表示反对，曾直言核污水排放行为是"对整个地球的犯罪"。

在生命最后的岁月里，坂本龙一始终保持着对音乐创作的执着。纪录片《坂本龙一：终曲》中，他曾表达：“或许还有二十年，或许只有十年，甚至可能仅剩一年，我依然保持一颗敬畏之心。因此，为了不辜负生命，我渴望完成更多值得骄傲的作品。”

艺术的璀璨长河奔涌不息，而人生如朝露般转瞬即逝。在《杰作》的片尾，"教授"的身影渐渐消散于光影之中，唯有琴键仍在无声跃动，谱写着永恒的乐章。这恰如他留下的音乐遗产，虽经时光淘洗，却始终在后人心中回响，余韵悠长，绵延不绝。