《长安的荔枝》背后：怎样才能把荔枝快递给杨贵妃？ -

由著名历史小说家马伯庸同名作品改编的电视剧《长安的荔枝》自开播以来便引发全网热议。即便未曾阅读过原著的观众，也耳熟能详这句诗："一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。"剧中通过杨贵妃对荔枝的钟爱，引出了这段充满挑战的运送故事。主人公小吏李善德肩负重任，在贵妃诞辰前需从岭南千里迢迢运送新鲜荔枝。然而荔枝的特性极为特殊——一日色变，两日香变，三日味变，这种对时效性的严苛要求，使得在缺乏现代冷藏技术的唐代完成任务几乎成为不可能的奇迹。

荔枝的运输方式究竟有哪些？从岭南产地出发，通过陆路驿站或水路漕运，最终抵达长安等北方城市。运输工具包括专用竹筐、陶罐以及改良的保鲜技术，而运输路线则沿大运河连接南北。为保障荔枝新鲜，唐代采用冰镇、盐渍等方法，这些技术成就了"妃子笑"的传奇故事。本文摘选自章雪峰所著《唐诗里的唐朝》，转载自"花城"平台，因篇幅限制内容有所删减。

在生命最后一年，时任中书舍人的杜牧途径长安城郊的华清宫。唐宣宗大中六年（852年），这位生于长安的文人恰好年满五旬。此刻的他相较于过往登临此地，心境更为复杂——既因年届"知天命"而感慨人生无常，也因预感自身时日无多而心绪难平。作为德宗朝宰相杜佑的后裔，历经宦海沉浮的杜牧深知盛唐已现颓势，对此深感忧虑。当他驻足华清宫时，不禁追问：昔日繁华的大唐何以走到今日？答案指向安史之乱；而引发这场浩劫的，正是唐玄宗李隆基。

此番感慨促使杜牧创作了《华清宫三十韵》《过华清宫绝句三首》等诗作，字里行间皆是对李隆基与杨贵妃的批判。其名作《过华清宫绝句三首》第一首中"一 rider 红尘妃子笑"的意象，揭示了杨贵妃对荔枝的痴迷。据《上林赋》记载，西汉文豪司马相如曾描述上林苑中的"离支"（即荔枝），而汉武帝为满足对荔枝的喜爱，甚至修建"扶荔宫"，可见皇室对荔枝的追求由来已久。

然而，历史的吊诡在于——即便在汉唐时期气候相对温暖的条件下，荔枝的栽培北限仍明确为福州与成都。长安城因地理条件限制，根本无法种植存活荔枝。唐玄宗时期，为了博得杨贵妃欢心，朝廷不得不依赖四川、广东、广西、福建等地的贡品。这些区域在当时对应剑南道、岭南道、山南道与江南道，各自贡献着不同品质的荔枝。

关于杨贵妃的荔枝来源，自唐以来即引发学界争论。宋代文人苏轼指出"天宝岁贡取之涪"，并特别注明涪州荔枝经子午谷七日可达长安；范成大在《吴船录》则记载眉州至成都一带皆产荔枝，但确认唐时涪州为贡品产地。《舆地纪胜》等典籍记录了妃子园的盛貌，而谢枋得、吴曾等学者皆证实涪州荔枝在唐代通过驿道运输至长安的史实。就连明朝王士性也在《广志绎》中印证了这一说法，显示出荔枝贡送体系的延续性。

上述所提及的涪州，实际上指代涪陵，而今人熟知该地多因榨菜产业。嘉州对应乐山，眉州对应眉山，三地皆位于四川（涪陵现隶属于重庆）。宋代文豪宋祁在《益部方物略记》中提及：“荔枝产自嘉、戎等州，距长安较近，疑为妃所食用。”而南宋罗大经在《鹤林玉露》中称：“荔枝亦称‘一骑红尘妃子笑’，系泸戎所产，故杜甫有‘忆过泸戎摘荔枝’之句。”泸州即今日闻名的“泸州老窖”产地，戎州则为宜宾，仍属四川范畴。另有张君房研读白居易《荔枝图序》后认为，杨贵妃食用的应为忠州荔枝，而忠州即今忠县，亦属重庆。

若论杨贵妃食用岭南荔枝的观点，则多源自唐代。杜甫在《病橘》中写道：“忆昔南海使，奔腾献荔支。”《解闷》诗亦有“炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团”之句，其中“南海”“炎方”可解读为广东与广西。鲍防于《杂感诗》中描述：“五月荔枝初破颜，朝离象郡夕函关……”而“象郡”“林邑”多指广西地域。李肇在《唐国史补》中记载：“杨贵妃生于蜀，嗜好荔枝，南海所产尤胜蜀地，故岁岁飞驰进贡。”袁郊《甘泽谣》亦载：“天宝十四载六月一日，贵妃诞辰，南海献荔枝，遂得《荔枝香》之曲名。”

宋代司马光在《资治通鉴》中另有记载：“妃欲得生荔支，岁命岭南驰驿致之。比至长安，色味不变。”《太平御览》亦支持此观点：“妃子生于蜀，好荔枝，南海生者胜蜀，每岁飞驰以进，则 Vul州不进久矣。”此段文字同时否定了涪州荔枝的可能性。值得关注的是，唐朝宫廷中存在两位广东籍重臣——高力士（潘州，今广东茂名）与张九龄（韶州，今韶关），二人皆受唐玄宗与杨贵妃信任。高力士家乡的无核荔枝，据段公路《北户录》记载：“潘州荔枝，鸡卵大者，其肪莹白，不减水精……”此等珍品自然会引发高力士向杨贵妃推荐。

《新唐书·后妃传》更明确记载张九龄之弟张九章曾负责荔枝进贡：“杨贵妃嗜鲜荔枝，岭南节度使张九章乃置骑传送，奔走数千里至京师。”为此，张九章因贡献突出获得晋升：“于是岭南节度使张九章、广陵长史王翼以所献最，进九章银青阶，擢翼户部侍郎，天下风靡。”此类史料进一步佐证了唐代对荔枝来源的认知。

世人多未将杨贵妃与福建荔枝联系起来。据非正统史料《影灯记》记载，唐玄宗李隆基曾在长春殿撒落闽中红绵荔枝，命宫人争抢拾取。由于史料来源存疑，故有观点认为缺乏直接证据证明杨贵妃曾品尝过福建荔枝。然而，从历史评价来看，福建荔枝品质堪称翘楚，宋代蔡襄在《荔枝谱》中明确指出："数福州最多，而兴化郡最为奇特，泉、漳时亦知名。"如此珍品若不进贡给贵妃，岂不让江南道的官员们难堪。

事实上，杨贵妃受宠期间，各地官员竞相献贡已成史实。《新唐书·后妃传》载："四方争为怪珍入贡，动骇耳目。"《旧唐书·后妃传》亦记："扬、益、岭表刺史，必求良工造作奇器异服，以奉贵妃献贺，因致擢居显位。"可见其一，贡品之多已达到令人震惊的程度；其二，地方官员通过献贡获得晋升的示范效应。尽管未见明文记载福建地区曾向贵妃进贡荔枝，但自古以来，各地向中央表忠献礼的积极性与创造力不容小觑。他们必将想方设法，以"有条件要贡，没有条件创造条件也要贡"的精神，将福建新鲜荔枝送至长安。

综上所述，四川、广东、广西、福建等地的荔枝，杨贵妃均可能享用。关于荔枝运输路线，推测由李隆基动用官方驿站系统完成。唐代高度重视驿站建设，在交通要道设置"凡三十里一驿"，总计"凡一千六百三十九所"驿站，其中水驿260个，陆驿1297个，水陆兼驿86个。驿站传递文书物品的速度规定为："乘传者日四驿，乘驿日六驿"，即乘车每日行进120里，乘马每日180里。值得注意的是，特殊情况下可能加快速度，如天宝十四年（755）十一月九日，安禄山在范阳起兵时，范阳与华清宫相距三千里，六日后唐玄宗即获知消息，证明当时军情传递速度可达每日500里。

荔枝作为帝妃之爱物，既需保鲜又耗时，其运输速度必然是当时最高速度之一。著名历史学家严耕望在《唐代交通图考》中推测，荔枝运送速度甚至可能超越军情传递，"驿送荔枝更加速至日行六百里以上至七百里也"。这一推测揭示了唐代驿站系统在特殊物资运输中的高效运作能力。

唐朝时期，四川荔枝送往长安的特殊通道被称为“荔枝道”，其命名与唐玄宗李隆基的传说密切相关。该古道分为南北两段，南段从重庆涪陵区北上，途经达州、万源县、镇巴县、石泉县、宁陕县，最终衔接北段。北段则沿用西汉平帝时期修建的子午道，穿越秦岭腹地的子午谷，直达长安城。根据蓝勇先生在《四川古代交通路线史》中的研究，“荔枝道”在汉中至关中段采取最短路径，总程约一千公里，成为当时最快的陆路通道。四川荔枝由此道运送，仅需三日便能抵达，使得杨贵妃得以享用新鲜果实。

值得注意的是，南宋《方舆胜览》第六十八卷引用《洋川志》记载：“杨妃嗜生荔支，诏驿自涪陵由达州，取西乡，入子午谷，至长安才三日，香色俱未变。”然而《涪州志》则称需七日方达。经过考证，严耕望先生指出唐代急驿日行五百里，为满足杨贵妃的特殊需求，可能提升至“飞骑日行近700里”，平均日行300里显然不符合实际，更无法解释“人马毙于路者甚众”这一记载。这条古道穿越秦岭山区，地形险峻程度可见一斑。

在众多蜀道中，“荔枝道”是唯一以水果命名的古道，彰显杨贵妃对新鲜荔枝的极致追求。据《新唐书》记载：“天妃好荔支，必欲生致之，乃置骑传送”，并特别强调“味未变已至京师”。而白居易在《荔枝图序》中明确记载：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變”，说明荔枝保鲜时限极短。由此可见，杨贵妃享用的必为鲜活果实，荔枝干等加工品难以满足其需求。

现代地理数据显示，这条“荔枝道”大致对应包茂名高速路线，全长约916公里，以资深司机的驾驶经验，自驾仅需11小时即可完成。相较之下，广东至长安的两条古道分别需六至八天，福建更需十天半月才能抵达，这凸显出“荔枝道”的独特价值。荔枝在长途运输中的保鲜技术，也因此成为重要的历史课题。

唐朝人针对荔枝长途运输的保鲜问题，根据史书记载推测可能采用多种方式。首先为蜡藏法，隋唐时期延续的水果保鲜技术，通过在果实表面涂抹蜂蜡形成保护层，隔绝空气减少水分蒸发，降低呼吸作用以延长保鲜期。其次为包裹法，用茅草、纸张或细布对荔枝进行物理包裹，减少运输碰撞损伤，《全唐文》与《大唐新语》均记载了这种包装方式在荔枝运输中的应用。第三是竹筒法，将新鲜荔枝嵌入整根竹筒内，利用竹子的天然保湿特性进行密封运输，宋朝文同诗中"筠奁包荔子"的记录，以及清朝《岭南荔枝词》提及的"棕包竹裹"，均印证此法在南方地区的持续使用。最后为盐渍法，通过盐分抑制水果腐败，唐代《南部新书》记载东川地区曾采用盐水浸泡荔枝的保鲜技术。

需要说明的是，这些方法在短途运输中效果显著，但针对十天半月的长途快递则力不从心。最终储备的"大招"是直接挖取荔枝树整株运输，这一方法在唐代《杜阳杂编》与清代档案均有记载。通过精确控制挖树时机，既能保证果实成熟度，又能维持品质，但该方式导致荔枝树资源枯竭，最终在宋代"荔枝妃子国"诗句中消失。值得注意的是，唐代荔枝进贡制度并非始于杨贵妃，西汉刘歆《西京杂记》已记载南越王佗向刘邦献荔枝的事例，且汉朝持续230年推行荔枝进贡。

历史记载显示，荔枝运输与杨贵妃的关联存在认知偏差。唐代皇帝李隆基确实动用驿马系统为杨贵妃运送荔枝，但根据《杜阳杂编》记载，唐代群臣在秋冬季节驻跸华清宫，而荔枝成熟在夏季，实际运输时间与杨贵妃在华清宫的活动存在时间错位。此外，荔枝进贡制度贯穿汉、唐、宋、清四代，中断时间短暂且多因帝王个人因素，而非单一历史人物导致。这种跨世纪的荔枝运输传统，客观上反映了古代贵族对新鲜水果的特殊需求。