手术改造，吃虫减肥……毁童年的邪典童话！ -

新版《白雪公主》主演蕾切尔·泽格勒表示：“原版电影将白雪公主与跟踪她的男性之间的爱情作为核心情节，这种设定令人难以理解。”事实上，那些伴随女性成长的经典童话与迪士尼重塑的梦幻形象，若置于当代语境下必然难以通过现代价值观的审视。这些故事中的角色始终不被塑造为平凡的凡人，她们必须拥有令人惊叹的美貌，而任何不符合这一标准的女性角色往往都会面临悲惨的结局。

《丑陋的继姐》以灰姑娘的叙事视角为突破口，将目光投向了传统童话中被忽视的女性角色——继姐埃尔维拉。导演通过重塑经典故事线，揭示了在主角光环之下，那些被压抑的个体命运如何映射现实社会的残酷真相。影片中的埃尔维拉是一位怀春的少女，她拥有圆润的脸庞、塌陷的鼻梁和略显丰腴的身材，以对王子朱利安诗集的熟悉程度编织着自己的幻想，渴望能与这位理想中的爱人结缘。

然而，母亲将婚姻视为利益交换的工具，迫使埃尔维拉踏上永无止境的变形之路：通过整容手术重塑面部轮廓、用缝合技术改变眼型、吞食绦虫以达到瘦身效果、并接受“名媛培训班”的严苛训练。在这个被粉饰的童话王国里，外貌成为跨越阶级的唯一通行证，扭曲的审美标准如同无形枷锁，困住了无数渴望翻身的女性。

作为对经典童话的颠覆性改编，《丑陋的继姐》展现出令人震撼的暗黑叙事：被描绘为纯真善良的灰姑娘实为与马夫私通的早熟少女；看似文艺的王子朱利安却是满脑子低俗内容的粗鄙之徒；而辛德瑞拉标志性的舞裙竟由父亲尸体上的蛆虫制成。这些充满隐喻的设定与《某种物质》中对身体改造的极端呈现遥相呼应，揭示了美丽与痛苦共生的残酷真相。

当手术刀成为重塑美的利器时，导演将身体改造的创伤具象化为视觉符号。那些被割裂的肌肤、被掏空的骨骼，不仅是对肉体的摧残，更是对女性意识的异化。影片最终呈现了“恶毒女配”的宿命：在扭曲的审美体系中挣扎的埃尔维拉，最终沦为被规训的物件，而她的妹妹却以自然之姿挣脱束缚，展现出未被异化的生命力。这种对比构成了影片最深刻的隐喻——当灰姑娘在午夜钟声中穿上梦幻舞鞋，继姐却要用断趾与脱发换取脱离虚幻的勇气，正如芭比最终选择逃离粉红城堡。