一亿人在抖音催更碎尸案 -

如今，人们获取新闻的渠道日益多元化，微博、抖音、朋友圈等平台成为主流选择。然而，当我们在这些平台浏览时，真的在阅读"新闻"吗？随着信息生产速度的指数级提升，我们正身处一个新闻生产前所未有的繁荣期，却也面临着新闻价值逐渐消逝的危机。

近期香港名媛蔡天凤案件想必引发了广泛关注。Sir不禁思考，当人们渴望获取事件的完整脉络并寻找详尽的深度报道时，搜索结果往往充斥着碎片化信息或断章取义的标题党内容，真正能够还原事实真相的报道却寥寥无几。

标题党已进化到极致：血腥暴力、离奇死亡、荒诞形婚……这些似是而非的标题总能引爆流量。然而点开后，内容要么是AI生成的念稿配AV画面，要么完全是捕风捉影的天涯故事会。这类“新闻”却拥有惊人的传播力，点击量轻松破亿，甚至超越主流媒体发布的权威消息。

更令人玩味的是，这些耸动内容并非只在重大事件中出现。日常社交平台充斥着这类低质信息，它们呈现出高度模板化的特征：黑边黄字的标题、白边红字的导语、黄底黑字的正文。看似精心设计的画面之下，实则内容空洞，读者往往被第一眼的懵逼感击中，最终陷入更深的困惑。

例如“主人牵着小奶狗外出散步，小狗刚落地便被风吹跑”这类标题，下附实时热点“原来狗狗真的能被风吹走”。又如“男孩给小猫们上课，一众小猫昏昏欲睡，只剩一只橘猫试图听懂”的场景，再比如“游客手机掉入虎园，工作人员入园取回，小老虎好奇围观，最后被摸摸”的画面。这些内容既无事实依据，也缺乏深度，却能持续收割眼球。

起初以为这些内容只是平台用户随性发布的娱乐性信息，但仔细观察后发现，多数新闻均出自认证的蓝V媒体机构。Sir看完不禁质疑，这些究竟算是新闻吗？实际上，这正是当代社会所热议的“黄色新闻”现象。需注意的是，“黄色新闻”并非指涉低俗或色情内容，而是一种具有全球影响力的新闻传播模式，其核心特征在于通过密集的视觉元素与煽情手法获取公众关注。这一现象的起源可追溯至19世纪末，当时美国两大报业巨头约瑟夫·普利策与威廉·伦道夫·赫斯特分别创办了《世界报》和《纽约新闻报》。《世界报》于1889年率先推出定期连环画，其中穿着黄色衣服的小孩形象成为标志性符号。为争夺市场，赫斯特不惜挖走《世界报》的漫画创作者理查德·奥特考特，由此引发两报之间的版权纠纷。自此，"黄孩子"这一身穿宽大服饰、咧嘴大笑的经典形象成为两家媒体共同的标志，而以视觉冲击和情感渲染为主要手段、追求流量的新闻报道方式，也被称作"黄色新闻"。

黄色新闻通常以空洞的内容为特征，其核心在于通过极具煽动性的标题、肤浅且低俗的叙述方式以及未经核实的图片素材，以满足受众的感官需求来获取关注。此类报道模式曾使《世界报》与《纽约新闻报》等媒体获得巨额利润，并促使全球新闻行业效仿。在中国，黄色新闻现象主要集中于两个历史阶段：一是19世纪末至20世纪初直至1949年新中国成立前，二是自改革开放后，在媒体实行自主经营、商业利益至上的背景下，第二次黄色新闻浪潮再度浮现。据王艳在《浅析我国网络媒体时代“黄色新闻”的成因和特点》一文中指出，当前国内黄色新闻已达到泛滥高峰。电视剧《我们与恶的距离》曾展现一个典型案例：当某网红在家中离世时，宋乔安（贾静雯饰）所在的媒体团队为争夺流量，直接挪用他人稿件并修改文字后发布，在警方结论尚未公布前便擅自将事件定性为“自杀”。这种缺乏职业道德的报道行为持续受到行业自律委员会的谴责。值得注意的是，部分媒体从业者存在专业素养缺失的问题，如过度依赖监控画面和网络爆料作为新闻素材，却忽视了对新闻事实的深入调查与理性分析，这种现象在新媒体环境下尤为突出。

部分新闻平台将监控设备与网络爆料视为新闻素材，这种现象精准概括了当前媒体对于眼球经济的追逐。此类内容的来源多为平台用户，当用户上传的视频获得较高关注度时，相关账号便伺机而动，以夸张标题和煽情手法进行二次包装，进而攫取流量。在缺乏重大事件的日常时段，媒体往往依赖算法筛选，制造大量低俗化内容填补信息真空。然而，当突发事件出现时，流量池中又会涌现出另一类“新闻”——以血腥、煽动性叙事为核心的热点话题。从林生斌、江秋莲到蔡天凤，这些引发舆论的案例中反复出现的关键词是“反转”。受害者从悲情叙事逐渐演变为道德争议，真相在流言与情绪中被反复扭曲，这种现象背后折射的是信息传播的异化与公众认知的困境。

新闻的消逝并非源于新闻的匮乏，而在于我们陷入了"信息泛滥"的困境，仿佛每件小事都能成为头条。在新闻伦理标准日益降低的当下，我们更应铭记过去曾存在的纯粹新闻价值。以马加爵事件为例，该案件曾引发全国性关注，但相关报道却受到严密监管，这种信息管控机制正在悄然改变新闻的本来面貌。

上图源自中新网，下图来自中国青年报。然而，《南方周末》的记者却收到了一份特殊通知，有机会接触这位"杀人犯"。为追寻这份可能性，记者不顾夜色乘搭交通工具，甚至在交通停摆时请醒宾馆老板租用私家车，只为赶赴马加爵所在的派出所。抵达后，所领导亲自接待并透露，是马加爵主动要求见《南方周末》的记者。采访最终仍被某些指示阻隔，记者未能如愿。但故事并未就此终结，当时在场记者们实际上都与马加爵有过短暂接触，只是隔着铁栏杆远距离目击。次日多家媒体以"移交间隙本报记者对话马加爵"为题进行轰动式报道。而《南方周末》的记者则默默将所见记录在采访手记中。这段可能永不见天日的文字，却彰显了一名媒体人对"新闻"的尊重与敬畏。在移交前夕，记者透过看守所窗口目睹马加爵双手捧着香烟猛抽数口，警察试图用抽烟安抚他，但戴着脚镣的少年始终无法平静。

时至今日，我们是否还能找到这样的报道？关于新闻的操守与价值，业内诸多前辈已提出诸多标准。Sir今日不作全面探讨，但有一条共识始终清晰：正如美国摄影师协会前会长威廉·桑德斯所言，"你首先是人类的一分子，其次才是新闻工作者"。优质新闻的核心永远是人文关怀与生命尊重，它无需刻意的煽情渲染，而是以最本真的姿态还原事件原貌。然而，如今的数据洪流正在悄然改变这一格局。大数据具有令人警惕的腐蚀性，它首先是收割注意力的工具，继而成为驱逐深度信息的推手，最终获得了定义真相的权力。是谁让这权力不断扩张？是我们每个人的选择。每一次点击趋向情绪化的内容，都在助长数据的霸权；每一次追逐猎奇的新闻，都在为媒体的堕落添柴加火。

回望最初的问题：未来的新闻将如何呈现？Sir依然选择以电影为例。小李子主演的《不要抬头》正是对这一命题的精彩诠释。天文学研究生凯特与导师兰道尔发现，一颗堪比喜马拉雅山体量的彗星将在六个月后撞击地球。他们试图用专业严谨的方式向公众传达这一危机，但求助政客无果后，最终找到媒体。电视台虽将其安排在黄金时段，却不断被主持人打断，甚至被娱乐化处理。主持人直言，节目风格本就如此——坏消息也要轻松有趣，才能让更多人观看。凯特在忍无可忍之际，对着镜头怒吼："或许整个星球的毁灭不需要搞笑，也许它就应该让人恐惧不安，我们所有人都死定了！"

当凯特在节目中怒斥时，收视率骤然飙升。大数据监测显示，此时观众对她的言论反应最为激烈，而媒体却集体转向挖掘她前男友发布的"你认识那个说我们都要死了的疯女人吗？我和她睡过"这类私生活话题。令人遗憾的是，关于彗星撞击地球这一重大天文事件的报道被严重边缘化，作为媒体从业者的他，不仅对伴侣提出的专业预警置若罔闻，反而选择将注意力转向流量收割，这种行为已引发公众对媒体责任的广泛质疑。

这就是大数据的威力，看似荒谬却暗含真理。当电影的结局早已揭晓，彗星逐渐逼近地球，近到所有人都能清晰目睹其轨迹，人们才惊觉危险已迫在眉睫。此刻，众人纷纷奔走呼号，催促人们抬头仰望，殊不知这恰恰揭示了真相的困境——我们早已被低质新闻麻痹，而真正的真相却在喧嚣中被稀释。所有人清楚，这场警示已为时晚矣。因为追求真相的信念从未消失，真正让真相失去生命力的，不是那些虚假的新闻，而是我们对唾手可得“真相”的沉迷，是真相本身的狂欢。不必仰望？仰望又何妨——当漫天繁星皆为人造之光，真正的星辰早已湮灭于喧嚣。