“火爆浪女”的瓜 -

2020年，已淡出公众视野的资深艺人费玉清，意外卷入一场家庭风波。其亲姐姐费贞绫以出家女性身份公开批评他，质疑其"情义缺失"。这位被外界称为"娱乐圈传奇人物"的歌手，竟因与亲姐的争议性互动成为舆论焦点。事实上，费贞绫早年曾是颇具影响力的演员，其演艺生涯中以擅长幽默表达著称，即便在"黄"字辈的弟弟面前也毫不逊色。

1951年，费贞绫出生于台湾省一个公务员家庭，尽管家中有两个年幼的弟弟，她却备受宠爱。其原名张彦琼，长兄张彦明即知名主持人张菲，幼弟张彦亭则为天王级歌手费玉清。父亲视她为男儿，无论外出何处皆亲自携带，母亲更是溺爱女儿，爱意浓烈到令她窒息。

在父母的宠爱有加中，费贞绫自小便展现出张扬不羁的个性，被外界戏称为"火爆浪女"。年仅15岁便与父亲争执，16岁则与少年在街头较量，更曾穿着母亲的旗袍悄然外出约会，这些充满叛逆色彩的举动在当时引起了不小的轰动。

平日里沉迷享乐的费贞绫，学业成绩却异常低迷。从北一女初中部毕业后，仅以两分之差错失保送高中部的资格，最终进入金瓯商职就读。尽管并非学术天赋异禀，但她对音乐的感知力却颇为敏锐。在母亲执着的明星梦熏陶下，张家三兄妹自幼便频繁参与各类歌唱比赛，这为他们日后与音乐结缘埋下了伏笔。而费贞绫的舞台姿态，竟与玛丽莲·梦露如出一辙。

1967年，命运的齿轮悄然转动，费贞绫的父母因故分道扬镳，家庭陷入困境。面对两个年幼的弟弟，16岁的她毅然决然地踏上追梦之路，放弃学业投身乐坛，期望以此微薄之力维系家庭生计。一向疼爱她的父亲虽竭力反对，却也难阻女儿的决心，他曾愤怒地质问："若你能成为歌星，我宁愿剜出双眼来换你的人生！"而今回首，父亲的"有眼无珠"竟成了一段啼笑皆非的预言。

次年，17岁的费贞绫自视与玛丽莲·梦露有着相似的气质，特意模仿其标志性造型——烫染卷发、深V短裙，并复刻招牌动作。在台北统一大饭店的歌星选拔赛中，她凭借这份执着与自信脱颖而出，成功登台成为驻唱歌手。命运的转折往往始于看似轻率的选择，而她的蜕变之旅，恰从这一刻悄然开启。

费贞绫因仰慕《飘》中的女主角费雯丽，选择"Jenny Fei"作为自己的艺名，意为"费贞绫"。在那个崇尚温婉含蓄的年代，她以性感火辣的造型风格在演艺圈崭露头角。标志性的事业线成为她舞台形象的亮点，使她在夜总会等娱乐场所备受瞩目。

恰巧在此时，苏芮因合约到期未续签，结束了在统一大饭店“香槟厅”的驻唱生涯。而费贞绫则凭借偶然的机会接棒，迅速成为新的焦点。她的人气随之飙升，接连在多家知名夜总会进行演出，每场都座无虚席。费贞绫在舞台上风情万种，以性感的舞姿将“艳星”形象诠释得淋漓尽致，令台下男观众为之倾倒，不少富豪更是不惜高价邀请她共进晚餐。

她因丰满的体型与独特的气质，凭借“艳星”身份迅速积累了财富，同时不忘资助两位年幼的弟弟。在求学时期，费玉清常以书信向姐姐求助：“亲爱的姐姐，近日手头紧张，若不介意的话，两百或三百元都算不得什么，五百或一千也无所求。明日必当告知好消息，这笔恩情我将永生难忘。”

尽管夜总会卖唱略显失体面，但费贞绫成功实现了照顾弟弟的目标，同时逐渐积累的名气也助她迈上了更广阔的舞台。1969年，18岁的费贞绫被中视节目部经理王世纲发掘，顺利签约中视；次年加入海山唱片，正式开启了她的演艺生涯。四年后的1973年，22岁的费贞绫在公司安排下远赴日本发展，陆续推出五张专辑，事业随之蒸蒸日上。

凭借性感的外形与张扬的个性，费贞绫在东南亚迅速积累了极高人气，被外界誉为"东方的玛丽莲·梦露"与"东方维纳斯"。正当其事业蒸蒸日上之际，却面临一段复杂的感情纠葛，需在三位男士之间做出抉择。1973年，当18岁的费玉清计划赴日发展并尝试说唱与摇滚风格时，姐姐费贞绫却建议他反其道而行，选择正装造型演绎抒情歌曲。这一创新尝试使他在中视公司《星对星》歌唱比赛中以《烟雨斜阳》斩获第四名，奠定了其在乐坛的地位。

随后，费贞绫将他引荐至台北知名的“迪斯角夜总会”进行驻场演出磨炼声线，意图复制自身的成名轨迹。该夜总会汇聚各界人士，鱼龙混杂，据传费玉清后来令人惊叹的荤段子与模仿秀技艺，正是在此处积累实战经验练就的。因服兵役入伍，他被迫中断演艺生涯，直至1975年退伍后才重返“迪斯角”继续发展。

在这一年里，费贞绫的另一位弟弟张菲已与韩国女子赵翠华结为夫妻。这位同样热爱音乐的兄弟不仅在西餐厅演绎西洋歌曲、演奏萨克斯风，更在娱乐圈崭露头角，积极筹备个人事业。与此同时，远在东京的费贞绫原本正与男友商议婚事，然而为全力支持弟弟的演艺发展，她毅然决然地放弃即将成婚的计划，选择返回台湾为家人提供全方位的支持与资源。

1977年，费贞绫带着弟弟费玉清拜访了《烟雨斜阳》的词曲创作者——曾提携刘文正、凤飞飞、邓丽君等人的"音乐教父"刘家昌。费玉清献唱后，刘家昌点头认可并预言"女有邓丽君，男有费玉清"，随即为其量身打造了《晚安曲》，并引荐给琼瑶，由此开启了他的演艺生涯。然而一周后，费贞绫再次施展相同策略带张菲前来叩门，却遭刘家昌冷眼拒绝，甚至厉声呵斥"滚滚滚"将其驱逐。面对挫折，费贞绫另辟蹊径将张菲介绍给当红主持人凤飞飞，助其踏入综艺主持领域。为报答姐姐的栽培之恩，费玉清随姐姓取艺名"费玉青"（后改"费玉清"），而张菲则因与父亲感情深厚坚持本姓。同年，三兄妹共同主持歌艺节目《俪人行》，被外界戏称为"妖姬（费贞绫）、小丑（张菲）、圣人（费玉清）"。

1991年9月6日，年届四十的费贞绫在万佛圣城举行剃度仪式，毅然剪断象征世俗身份的长发，从此以“恒述”为内法号、“果演”为外法号。其中“恒述”寓意“横竖”即“十”，象征着行脚十方、广结善缘的比丘形象；“果演”则蕴含“因随缘转，果有法报”的佛理，预示她未来将通过荧幕媒介传播佛法。“横眉竖眼法师”与“果子狸”的戏称虽源于张母的幽默解读，令费贞绫哭笑不得，但其始终如一的佛心与修行信念未曾动摇。

张母难免感到困惑，女儿拥有出众的外貌与身材，兼具财富与名气，为何要舍弃璀璨的明星生涯，选择走上修行之路？外界流传费贞绫出家源于情场失意、顿悟人生无常，但这仅触及部分真相。事实上，她的出家源于双重动因：一方面，她确已看破红尘，体悟到世间的财富、健康与青春皆如昙花一现，生命终将归于虚无；另一方面，她认为佛法承载着超越时空的永恒智慧，这才是她追寻的终极归宿。

其次，她与两位弟弟的成就皆源于十方信众的慈爱与供养，故此她誓将自身奉献于大众，以修行佛法普度众生。

出家后，恒述四处行善，宛如天女散花般倾尽所有，还创立慈善机构投身公益。然而，这位虔心向佛的女子，竟因想要“度化”一位男子，与尼姑发生争执……在万佛圣城修行期间，她为替被误解的师兄讨回公道，与另一名尼姑激烈争辩，甚至邀请班长介入。面对拉偏架的班长，她干脆将双方带到户外决斗。一出门，她率先出手，却惊觉对手与自己一样光头，徒劳无功。最终，班长仓皇而逃，恒述紧追不舍，身后跟随七八名尼姑高喊“恒述，别打斗！”

第二年，与尼姑发生争执的恒述遵从母亲安排重返台湾，却再度与家人陷入矛盾。她坚持素食戒律，每日跪拜诵经，言谈举止皆以佛教为核心，令家人颇为无奈。母亲调侃她的修行如同“卤蛋集中营”，并指出真正的修行应是“斋心而非斋口”。费玉清也劝解道：“你看耶稣的信仰多包容，天上飞的、地上走的、水里游的都能享用，你为何执着于吃素？”这一系列争执最终让恒述陷入深思，再次做出惊人决定。随后数年间，她投身各大宗教体系，入会一贯道、研习道教天师道、获得法号“张大慧”，更在基督教中度过三年时光。她坦言因难以理解《圣经》而向耶稣告假：“主啊，原谅我，因为我总看你像外国人，你的经典我读不懂。”此外，苏府千岁、济公、王母娘娘、九天玄女等神明皆成为其精神导师或名义上的父母。最终，恒述领悟“万教惟善”四字真谛，意指只要心怀善念，无需拘泥于特定宗教形式。此后，她彻底回归世俗生活，在2000年，49岁的恒述如师父预言般以光头僧装重归演艺圈，主持《恒述看横竖人生》《全能综艺通》等节目。为弘扬佛法，她首创以流行歌曲旋律演绎佛经，在节目中重拾话筒高歌一曲。偶尔亦会前往KTV，最爱点唱林志炫的《单身情歌》。在重温昔日红尘岁月的快乐后，2003年她正式提出“红尘修法”理念，主张打破传统戒律，以更贴近现实的方式践行佛法。所谓红尘修法，即在世俗生活中修行，该吃吃该喝喝，香肠鱼丸全然接纳，正如张母所言：“斋心不是斋口”。

恒述与世人印象中清贫修行的"贫道"形象形成鲜明对比，她主张以富足生活践行修行之道。她曾公开提出："为何必须选择贫僧的苦行方式？为何要以乞讨般的姿态修行？富贵荣华、容颜俊美、心境自在，同样可以修习佛法。"这种颠覆传统的观点，体现了她对修行本质的独特理解。

为树立榜样，她身着价值百万元的新款定制袈裟，佩戴多枚名表与珠宝，频繁亮相综艺节目，引发广泛争议。

与其他高僧组织弟子前往斯里兰卡进行朝圣之旅不同，恒述法师更倾向于带弟子探访现代文化地标，如迪士尼乐园。作为一位修行者，她也会带领弟子前往香港参拜世界最大的露天青铜坐像——天坛大佛。然而，佛法虽好，但亦需生活调剂，因此在参拜完大佛后，恒述法师总会安排弟子们前往商场购物，以此放松身心。

颇具趣味的是，香港街头的茶楼常有顾客在打麻将或赛马，若遭遇败北便常咒骂："今天路上碰到尼姑了"。为避免影响市民赛马活动，恒述会便戴上面巾、换上居士服，带着弟子们全副武装投入新一轮竞技...

他人刚一降生，她便已步入修行之路。每当尘世之人选择出家，她却总在归乡的路上。寺中每逢节庆必举行千佛万佛的礼佛仪式，可她心中所念并非神佛，而是日渐衰老的双亲。她常在深夜攀爬围墙重返尘世，直到天将拂晓才重返佛门，因而屡次错过撞响晨钟的时辰，被主持责备失职。然而她却笑言："这是出家以来最充实的睡眠！"

令人震惊的消息传来，恒述被曝出一系列涉及私人生活的传闻……据报道，她身边曾有四位风度翩翩的男护法，被媒体赋予"佛界F4"的称号。外界猜测这些男性成员可能与她存在某种密切关系，但具体细节仍需进一步澄清。

她在节目上对此作出回应，明确表示自己与所谓的“佛界F4”并无实质关联，并以佛祖与护法阿难尊者的经典故事调侃道：“难道佛陀在探讨同性情感吗？”

关于包养关系的传闻确实颇具争议，但恒述曾公开承认自己曾担任他人的情人。她在某档节目中坦白了这段经历，后来看到对方已有子女，因道德压力选择结束关系。

恒述因频繁现身综艺节目而备受关注，其言语犀利、善于调侃的风格常令人印象深刻，被封为“女版费玉清”。当被问及出家后是否还会穿戴内衣时，她直言不讳地回应：“我以前就不穿，那是因为我有资本啊，我正面是山明水秀，侧面是悬崖峭壁。如今穿什么又是为了谁？”

当被询问是否观看过成人影片时，她俏皮地回应："若看得过于费力，还不如自己构思一番！"提及出家经历时，她坦言："出家前或许曾涉猎，但出家后即便掌握了诸多技巧，也未曾找到合适的宣泄途径。"更有媒体追问法师对自慰的看法，其态度颇为豁达："这难道不就像身体某个部位发痒时挠一挠一样自然吗？"林志玲在节目中也曾感慨：昔日胸前如同两颗红润的樱桃，如今却似两粒深色的黑枣。

在世俗纷扰中奔波不息的恒述，接连失去了父母。当张父于2019年离世后，恰逢费玉清悄然隐退，而恒述却以豁达的心境看待这一切，认为父亲已历经百年沧桑，无需过度哀伤。为缅怀双亲，她将父母留下的项链与戒指随身珍藏，同时清洗父母生前钟爱的衣物，用红丝袋包裹后置于枕边，伴她入眠以慰思念。

于是，尽管双亲已离世，她仍深感他们的陪伴未曾远离，反观身旁的两位弟弟，却仿佛离自己越来越远……2020年，恒述公开谴责两位弟弟的冷漠与背叛，这一举动竟让早已淡出歌坛的费玉清也陷入舆论风波。事情的起因，是当年初春恒述遭遇诈骗，被一位不法分子欺骗后背负近4000万台币的高利贷，最终对方人间蒸发，留下她独自承担巨额债务。

面对困境，恒述只能求助于两位弟弟费玉清与张菲，然而两人却拒绝提供帮助。为何？原来自姐姐出家以来，费玉清和张菲一直默默承担着她的生活开支，并代为偿还各类债务。此次他们提出两项条件：若姐姐能够彻底远离佛教相关事务，且将饲养多年的十几只猫狗送走，专注于安稳生活，便愿意协助还清债务。然而，性情一贯独立自主的恒述，自然难以接受这样的要求。

张菲灵机一动，提议协助姐姐出售珠宝以偿还债务。毕竟，单是恒述法师所赠的戒指，便价值不菲，相当于三栋房产！然而她对弟弟的操控行为心存顾虑，担心珠宝被贱卖而折损价值。

在姐姐行使否决权使两个提案失效后，两位弟弟随即对外声明将终止对姐姐的经济支持。张菲更进一步公开表态，暗示可能与姐姐彻底切断亲属关系，并提及过去已累计向姐姐提供两亿台币的资助。

恒述在获悉相关消息后，迅速召开发布会并巧妙运用谐音梗进行回应，将'两个亿'转化为'一个失忆，一个回忆'，展现出其机智的沟通策略。

她巧妙运用歇后语评论兄弟二人，张菲被戏称作“台湾省长”——指其精于算计、擅长节俭之道，而费玉清则被比喻为“中国的牙刷”——暗喻其吝啬程度堪比牙刷般一毛不拔。这场看似因经济观念差异引发的姐弟矛盾，实则另有隐情。据知情人士透露，早年费玉清遭遇助理的欺诈，对方以他的名义签署支票，恒述不得不变卖房产填补亏空。而张菲欠下的黑道债务，同样由姐姐代为偿还。谈及此事，恒述不禁愤愤不平地反问：当年我为扶持两位弟弟倾注了大量心血与资源，这笔账，弟弟们为何始终不愿提及？

尽管俗语有云“亲兄弟明算账”，但血缘关系越亲密，债务纠纷往往越难以理清。面对弟弟拒绝承担债务的局面，恒述别无选择地踏上了赴美创业的道路，计划通过钻石生意积累资金偿还欠款。然而，因被误认为逃避责任，她不得不通过社交媒体公开澄清。在机缘巧合下，她邂逅了以色列钻矿巨头约瑟夫，同时遭遇一位神秘美国富豪主动“斗内”（捐款）一百万美金，最终成功化解债务危机。

关于“美国神豪”身份的传闻，坊间曾流传该形象实为费玉清与张菲的化身。对此，恒述在节目中明确否认，并幽默回应称弟弟只是“土豪”而非“神豪”。经历债务危机后全面复出的恒述，近日公开佩戴10克拉钻戒，笑称已与弟弟重修旧好，关系恢复如初。

谈及过往的恩怨纠葛，她坦言因彼此曾相互扶持，账目已清，如今彼此无债，重新出发。年过七旬的恒述，虽从昔日的"东方维纳斯"蜕变为"澳洲袋鼠"，却依然步履轻盈、活力四射，持续以自身方式精进佛学修行。世人常以荒诞为常态，然若无害无伤、自由自在地活出本真，亦是一种超然境界。生命在世，唯有顺应本心、契合性情，臻至纯粹与善良，方为至高的修行之道。