糟践演员！再拍这种国产垃圾，顶级颜值也完蛋！ -

救命！今年的古偶剧到底在追求什么？难道有什么神秘的创新指标？原本以为《星落凝成糖》的魔幻运镜已是2023年的巅峰，主打一个仿佛置身于高速运转的滚筒洗衣机般的拍摄手法。镜头切换毫无预兆，转瞬即逝，令人目不暇接。

这震撼的光影效果堪称极致，强烈的光线让观众多次感叹视觉冲击力。令人意外的是，后续播出的《春闺梦里人》却通过独特的艺术表达，使观众在国产剧的语境中领略到印度文化的异域风情。无论是亲身体验还是间接感受的观众，都被这部剧所呈现的视觉奇观深深折服。

有人质疑这是否是一部刻意追求喜剧效果的作品？演员所表现出的悲情，却未能引起观众的共鸣。弹幕中不断涌现的笑声，似乎掩盖了剧情的真实情感。究竟是怎么回事？如今的国产剧，无论演员、导演还是编剧，连剪辑和摄影团队也纷纷成为公众批评的焦点？

起初，老妹儿只是打算安安稳稳追剧，规规矩矩发表看法。然而观看了十来集后，她突然意识到：与《春闺梦里人》较真，或许是我错看了。这部剧的原著小说，以及众多未被拍摄或已拍摄的古早言情作品，往往遵循相似的套路——先安排一个恶女跳崖的戏剧高潮，再让魂穿女主登场。不论男主身边曾有多少妻妾，最终都会对这个不一样的女生产生情愫。剧中庭院里的女性普遍沉迷于宅斗、下毒与暗算，唯有那个专注自我成长的女主，才能带来独特亮点。这种套路早已在言情作品中被反复书写了千零八遍，除非进行彻底颠覆式的魔改，否则难以让阅历丰富的观众产生共鸣。老妹儿甚至怀疑，导演正是看穿了这一点，才执着于镜头运用的创新。《春闺梦里人》的原著与剧集，正如剧版中彭小苒饰演的双胞胎角色——恶女聂桑榆与季曼，表面看似如出一辙，实则毫无关联。男主由《陈芊芊》中的“韩烁”丁禹兮出演，女主则是《东宫》“曲小枫”彭小苒。作为一部轻喜剧古偶，原本的穿越设定被无情删减。原著中那位渣男最终转变成守贞节牌坊的形象，与正妻聂桑榆结婚四年却从未碰过她。正是这种设定，让聂桑榆在得知男主欲娶小妾后，爆发强烈的嫉妒情绪。趁两人尚未成婚，便对小妾展开毫不留情的攻击。

该镜头引发了观众对导演叙事意图的深度解读。画面中，原本计划刺杀丈夫的女主在目睹小妾替其挡刀的瞬间陷入震惊，这一转折既体现了人物内心的剧烈波动，也暗含对传统仙侠剧情套路的延续——最终选择跳崖完成角色命运的升华。值得注意的是，镜头中暗示女主在大润发工作十年的经历，通过'杀鱼'这一极具象征意味的意象，既展现其娴熟的技艺，也隐喻着被社会规训后的心理状态，这种现实与玄幻的碰撞为剧情增添独特张力。

在传统古装剧叙事中，尤其是金庸武侠作品，角色跳崖往往成为命运转折的关键节点。多数情节中，落崖者会意外获得上古绝学或珍贵秘籍，借此开启武林巅峰之路。然而《春闺梦里人》的跳崖桥段却呈现出截然不同的意象——当女主角坠入江中时，她恍惚间仿佛听见童话故事的回音：勇敢的少年啊，你落入河中的是这把金斧头，还是这把银斧头？男主命人将女主打捞上岸后，竟发现此番举动竟成了一场乌龙，原本的救援行动反而揭开了意想不到的谜团。

被救起的竟是聂桑榆的孪生妹妹季曼，而那位曾被誉为"第一毒妇"的女子，或许仍沉睡于河水之中。不过令人遗憾的是，世人似乎更热衷于围观姐夫与小姨子的甜蜜爱情故事。正是这场意外，让女主踏上了美妆行业的创业之路，而男主则以冷峻外表下炽热真心展开一场轰轰烈烈的追妻之旅。

剧情中叠加了《梦华录》同款店铺引发的争议事件与杀父之仇的经典矛盾，同时通过甜虐交织的桥段频繁穿插，刻意堆砌剧情以达到38集的长度，存在情节冗余与刻意煽情之嫌。

若《春闺梦里人》仅以剧本为基准进行常规创作，其热度恐将与众多质量参差的古装偶像剧无异，难以引起广泛关注。然而，该剧凭借首集极具视觉冲击力的动态运镜手法，成功在全网引发热议。不少观众因好奇导演的创新技法而主动追看，期待一探其借鉴印度电影手法的创作奥秘。

若你熬过第一集，便能体会后续镜头切换的奇妙：宛如姜丝嵌入红烧肉与土豆之间，总在你准备点开外卖软件时悄然带来意想不到的冲击。虽知古偶剧中描摹的美食多为视觉享受，但当女主立于灶台前忙碌，那份热气腾腾的烟火气实在令人联想到仿佛播放了厨房用品广告的背景音乐。

即便是剧中暂停广告中麦当劳的汉堡，也未能达到如此夸张的创意表现。当女主遭小妾陷害面临责罚时，镜头却以剧烈晃动的拍摄手法将戏剧张力推向极致，仿佛摄影师才是被打的对象，而非剧中承受委屈的女主角。这种将视觉冲击置于人物命运之上的拍摄选择，让观众在关注剧情的同时不得不将注意力转向画面的不稳定状态。

男主被箭射穿肩膀，血珠顺着衣襟滴落，他紧咬牙关推开女主递来的药碗，额角青筋突突跳动。女主单膝跪地，将沾着药汁的棉球按在他唇边，力道大得几乎要捏碎他的牙。镜头随着剧烈晃动的药碗倾斜，药水泼洒在男主的脸上，逆光中映出他挣扎的眉头与女主紧绷的下颌线，仿佛一场无声的角力正在上演。

当女主终于醉醺醺地出现在镜头前，观众不禁猜测剧情是否将迎来转折。这次拍摄明显不再晃动镜头，剪辑节奏也加快了，配合欢快的“嗖嗖嗖”舞棒音效与轻快的唢呐配乐。这种风格让人联想到孙悟空闯入盘丝洞时，以金箍棒击退女妖的场景。令人啼笑皆非的是，剪辑师、配乐师和摄影师似乎都对这对CP有着特殊的情感纠葛，集体施展“破坏氛围感”的技能。再细看导演的资历，更添几分困惑——这位曾参与《天下无贼》《集结号》《甄嬛传》的摄影师，似乎总在挑战观众的审美底线。难道剧本的平庸真的需要通过过度剪辑来弥补？不可否认，过去的老剧常因年代限制、时长要求及创作者的天马行空，催生出独特的视觉体验。最具代表性的，莫过于开创鬼畜文化的经典之作《西游记后传》，每到打戏环节便反复播放三遍，营造出强烈的视觉冲击力。后来导演也曾解释，因投资商中途撤资和上星时长限制，最终选择了“注水”式处理。然而，即便“无鬼畜版本”在B站上线后，仍有观众感叹：没有鬼畜的打戏，终究少了些韵味。从正面案例到反面教材，堪称行业典范的2010版《红楼梦》便是一个典型。当然，该版本的缺陷远不止剪辑，从选角、表演到服化道，无一不饱受争议。

但令人意想不到的快进镜头，配合偶尔抽帧的特殊处理，成功塑造了该剧标志性的‘鬼片’氛围，也成为了其难以忽视的瑕疵之一。然而这种现象在过往剧集中尚属个别案例，如今在4K分辨率与特效技术全面升级的当下，此类运镜手法却愈发普遍。尤其在古装偶像剧中，从上下左右到环绕全景的旋转镜头已成为标配：男女主角在吻戏场景中进行360度旋转，更被视为营造浪漫氛围的标志性手法。

在施展时以旋舞之姿，彰显无上武学之精髓与凌云壮志。

关于那些令人咋舌的PPT特效，以及借助抠图技术实现的月球漫步场景……

对于此类问题，笔者认为古偶架空世界的战斗场景往往令人费解。创作者常将精心设计的对决戏份剪辑得过于碎片化，致使观众难以捕捉剧情脉络。更令人失望的是，部分作品在打戏高潮处仅用主角一个闪身便草草收场，紧接着便进入冗长的POSS镜头，这种处理方式显然削弱了剧情张力。

对比花絮与正片，不禁让人质疑究竟是否存在误导。随着越来越多的离奇运镜手法涌现，业内人士指出：过度追求视觉奇观已偏离创作本质。建议所有热衷创新的剪辑与摄影创作者，应回归基本功夯实技艺。若想通过反向营销吸引关注，也需把握分寸。毕竟观众对前两集已显疲态，当剧本质量无法支撑起精彩呈现，再华丽的包装手段也难掩内容空洞。所谓鬼畜镜头终将暴露真相，唯有扎实的剧本才能赢得长久口碑。