《十二封信》原来老年唐亦寻的消失，便是所有人命运被改变的证明 -

原本以为唐亦寻年迈后的消失标志着《十二封信》故事的启程，却未曾料到，这恰恰是横跨三十五年光阴的最终章。正如亚马逊雨林中一只蝴蝶的微弱振翅，竟在德克萨斯州掀起狂暴的龙卷风，命运的齿轮也在此刻悄然转动。

在岁月的深处，患有阿尔兹海默症的老年唐亦寻因记忆逐渐模糊，意外通过一枚神秘邮筒寄出写给叶海棠的信件，这一举动悄然掀起了命运的巨浪。当东北的唐亦寻与浦水的叶海棠在某个清晨同时消失，世人未曾预见这枚邮筒竟能撕裂时空的帷幕，如同无法想象十二封跨越十九九一年至二〇二六年时光的信件，竟在交错的年轮中重塑无数人的生命轨迹。直到《十二封信》的故事迎来最终章，那些被岁月掩埋的真相才如潮水般倾泻而出，将所有人的命运归于同一片星空。

2026年，余念与沈程分别踏上寻找失踪父母的旅程。在调查过程中，他们意外发现失踪的余志勇与叶婉茹竟是唐亦寻与叶海棠的真实身份，同时揭开了两人过往的残酷真相。正因唐亦寻与叶海棠的苦难命运，沈程才甘愿承受改变过去带来的代价，只为拯救母亲；余念亦明知若强行扭转时空，将永远失去陪伴自己成长的父亲，却仍希望父亲能与真正的爱人拥有圆满结局。故事始于在北京工作的余念请假返乡，只为在老屋拆迁前将患有阿尔兹海默症的父亲接离故土，而这场分别，注定牵扯出跨越时空的救赎与抉择。

余念萌生带父亲迁居北京的念头，起初并非源于拆迁，却因拆迁而变得刻不容缓。父亲性格倔强，身体康健时拒绝搬迁，如今病重依旧执拗。每当北方飘雪、寒风刺骨，他总独自守在已废弃的邮筒旁，仿佛等待某个未竟的约定。直到某个深夜，他执意前往寄信，却目睹邮筒突然发出异响，猫在暗处嘶鸣，人影与信件皆消失无踪，唯留下浑身发抖的保安。余念遍寻无果，报警后才得知，父亲早在二十年前便因病去世于狱中。带着层层谜团，她踏上寻找叶海棠的旅程，却意外遇见因母亲叶婉茹失踪而四处打听的沈程。两人从猜忌对峙到彼此信赖，皆因那个邮筒所引发的诡异事件而悄然改变。

执着于唯物主义信仰的人，当面对能够跨越时空传递信件的神秘邮筒时，再坚固的信念也可能随之瓦解。这封来自2026年的信，落款却是1991年的唐亦寻，寄给同年的叶海棠。而余念在追寻父亲余志勇的旅程中，意外收到了叶海棠的回信。更令人震惊的是，当沈程陪同余念回到东北老宅后，竟亲眼目睹那个邮筒中出现了一封来自1991年的信件。跨越时空的书信往来悄然展开，1991年的唐亦寻与叶海棠，与2026年的余念及沈程，在错综复杂的联系中逐渐揭示着尚未揭晓的真相与被刻意隐藏的过往。

叶海棠与唐亦寻，皆出身于南方梅湾镇。叶海棠自幼失去母爱庇护，饱受父亲叶一波的家暴折磨，更被刻意污蔑患精神疾病而孤苦无依；唐亦寻则自小无父无母，寄居福利院，因早年目睹世间疾苦而变得沉默寡言。叶一波嗜赌成性，欠下巨债，唐亦寻被迫混迹社会，承担四处讨债的重任。两人在叶海棠外婆忌日那日初遇，彼时唐亦寻正在追讨债务。后来，一封来自未来的信件让他们的关系引起老师怀疑，认为是早恋迹象。命运似乎总在悄然牵引他们靠近，却也以残酷的方式一次次将他们撕裂。纵使天地辽阔，他们的缘分却如同困在泥沼中的幼苗，最终在各自的生命里悄然凋零。曾几何时，他们在苦难中相互慰藉，约定携手走进大学校园，逃离这座压抑的小镇，改写悲惨的宿命。彼时叶海棠许下心愿，渴望亲眼见证雪落大地的景象，唐亦寻便以坚定的承诺回应——无论雪落在何处，他们都将共同前往。

在高考尚未举行之际，唐亦寻因保护弟弟而意外致人死亡，最终被判处十年有期徒刑。叶海棠未能如愿参加高考，却在后来踏上了心心念念的大学之路。唐亦寻不忍拖累叶海棠，不仅在探视时刻意疏远，还托人转告叶海棠自己已离世的消息。得知真相的叶海棠悲痛欲绝，毅然离开梅湾镇，凭借多年积蓄为唐亦寻购置了一块墓地。即便成家立业、开启全新生活后，她仍坚持定期前往墓地清扫。唐亦寻在狱中表现优异，多次获得减刑机会，更换了囚室。正是在这一时期，他结识了因肇事逃逸而入狱的余志勇。余志勇突发急病，临终前托付唐亦寻代为探望其母亲与女儿。

唐亦寻出狱后，仅在远处望了眼成为人妻人母的叶海棠，便启程前往余志勇的故乡。原是受余志勇之托前来探望，却在见到年幼的余念时，被唤作“爸爸”，最终选择留下。后因余志勇母亲病逝，他带着余念迁居东北北星市安顿生活。身陷囹圄的他，既无文凭也无资本，只能凭借体力谋生，独自承担起抚养余念的责任。正值青春洋溢的年纪，他却因常年劳作而身体衰弱，面容沧桑。然而这份困顿并未阻挡他每年对叶海棠的探望，他悄然守在她身边，在她墓前默默擦拭，从青葱岁月到白发苍苍，无数次擦肩而过，却始终未曾开口相认。

唐亦寻逐渐被阿尔兹海默症侵蚀，记忆变得支离破碎，甚至分不清归途。他常常忘记服药，也失去了与亲人相见的力气。然而，在他混沌的意识深处，那个与叶海棠共享秘密的旧居始终占据着特殊的位置。因此他拒绝随女儿余念前往北京，即便旧宅即将被拆迁。当记忆退化至1991年与叶海棠传信的时光，他日复一日地守在邮筒前，期盼着那封未曾寄出的信件。最终，他向1991年的叶海棠写下了第一封信，投入邮筒。这封信成为跨越时空的钥匙，开启了命运的逆转。当唐亦寻与叶海棠的轨迹被彻底改写时，他们终在同一天消失无踪。与此同时，失去父母的余念与沈程相遇，通过与过往亲人的对话，在2026年发现了另一个平行时空的真相。他们以信件为媒介，试图警示父母避开即将发生的劫难。

1991年，叶海棠在偶然间揭开了母亲离家的真相，这一发现不仅让渣爹的恶行无所遁形，更促使唐亦寻在情绪失控边缘保持冷静，以理智的方式化解了危机。与此同时，余念与沈程虽无暇相爱，却始终将重心放在为父母重建未来的努力上。即便沈程深知此举将导致自己从未出生，仍坚持寄出最后一封信。这十二封信彻底扭转了唐亦寻与叶海棠的命运，使他们顺利通过高考，踏入理想学府，开启了全新的生活轨迹。当余念一觉醒来，所有人的命运已被悄然改写。记忆中仍留存着唐亦寻的悉心照料与沈程的陪伴探寻，而现实里却再难寻他们的踪影。

当余志勇与叶婉茹的身影从沈程的生命中淡出，唯有唐亦寻与叶海棠以坚定不移的姿态成为新的家人。而对沈程而言，尽管他不再拥有叶海棠的血脉羁绊，却依然蛰伏于世界的某个角落，默默守候着命运即将掀起的波澜，期盼与余念重逢的契机。