好久没见这么难看的剧 -

《正当防卫》的剧名极具气势，读来铿锵有力。相较之下，电影《第二十条》的标题则显得更为直观。有趣的是，曾在《第二十条》中饰演检察官的高叶，此次在《正当防卫》中再次诠释了这一角色，展现了演员的多面实力。

观完《正当防卫》前三集后，我陷入长久的沉思。在影视作品日益成熟的当下，这般水准的悬疑剧实属罕见。尽管悬疑类型本身对叙事逻辑与人物塑造要求严苛，但即便最差的剧集也往往保有基本的制作框架。相较之下，《正当防卫》的粗制滥造已逾越悬疑剧的容忍阈值，不仅损害了类型片的声誉，更成为行业之耻。若将所有剧集按制作水准分级，悬疑类型本应位列前列，而这部作品的出现，仿佛在宣告某种倒退。

这部作品的首大弊病在于过度依赖惊悚手法。笔者不禁猜测导演可能曾参与过多部恐怖题材影片的制作。《正当防卫》中频繁出现的jumpscare音效，对恐怖元素的滥用于是到了大炮打蚊子的地步。审讯场景中从桌下取出鱼缸的动作，配乐阴森得仿佛即将呈现一具尸体。回忆片段里主角仅在食用芦笋，背景音乐却如同吞下致命毒药般令人窒息。男主整夜未归，女儿清晨醒来不见父亲，此时配乐竟如鬼魅般再度登场，这种刻意营造的紧张感实则削弱了剧情本身。

音效设计令人费解，剧情设置充满悬念。在调查证人证言时，突然发现对面楼有疑似女鬼的身影，随即让同事前去探查，结果那神秘人影竟凭空消失。本以为是剧情刻意制造效果，但次日真相揭晓，原来是市里派来协助调查的检察官。然而，对于这突如其来的登场与消失，不禁让人质疑：女鬼形象的出现是否并无深意？即便后续男主与女儿共处时，窗外再次出现鬼魅般的神秘人物，依旧延续着诡谲的音效和一闪而过的悬念，这种叙事手法是否显得刻意？

导演仿佛陷入了失控的创作漩涡，无论场景是否需要，都肆意堆砌鬼片式的音效元素，这种行为令人实在难以忍受。悬疑作品本应依靠严密的剧情逻辑层层推进，却沦为对感官刺激的无尽追逐。过度依赖廉价惊吓手段不仅消解了叙事张力，更让观众从理性思考中抽离，陷入非理性的颤栗状态。这种现象恰如明镜般照出问题——当剧本无法用逻辑说服观众时，便只能通过低质的感官轰炸来填补内容空洞。更令人窒息的是台词设计，现代戏剧本应追求口语化表达，却强行植入晦涩的书面语。试想一个身处审讯室的嫌疑人，面对质问时竟背诵起人生哲理："我无法掌控过往，亦无法预见未来"。若将时光倒流二十年，这句台词恐怕早已被收入歌词本，成为年轻人的口头禅。

不仅如此，有时我甚至觉得，某些情节的设计本身就是为金句台词量身打造的。例如案发时，嫌疑人反杀对方后，拨打了110和120，随后开始晾衣服。这种看似随意的细节处理，实则暗含深意——当演员通过肢体语言呈现角色"懵"的状态时，编剧却刻意让检察官追问这一与案件无关的细节，只为引出后续的台词。"洗衣服需要二十八分钟，就在这二十八分钟里，我的人生突然脱轨，坠入泥坑。那一刻，我只想把洗好的衣服晾干，衣服干净了，我的生活也就有可能重新回到正轨。"

该台词对剧情发展并无实质推动作用。尽管在角色塑造上或许存在一定价值，但采用王家卫式的对话方式让检察官主角在审讯环节突然进行类似内心独白的表述，明显破坏了场景的合理性。这不仅是表面台词层面的失当，更反映出深层次的空洞说教问题。当男主因正当防卫或防卫过当误杀他人而陷入囹圄时，领导与女主的对话却流于形式：领导质问"在民众眼中，我们检察官必须是完美无瑕的象征，若某天我们自身犯下罪行，民众又将作何联想？"女主回应"这会引发对司法体系的不信任感"。这种刻意为之的台词设计，反而让观众感到尴尬与疏离。

若仅凭这一幕情节，便足以将整部剧归为低劣之作。此类编剧究竟是从何而来？难道他们真的深入基层调研，或是穿越时空汲取灵感？现实中，民众是否真会将检察官认为是毫无瑕疵的正义化身？这种设定俨然脱离现实。试问谁不清楚，检察官同样是凡人，难免有情绪起伏、判断偏差，甚至偶有失误。这种刻板印象无异于对公众认知的亵渎。更值得警惕的是，民众忧虑的核心并非检察官个体的失误，而是其可能借助制度权力逃避追责。真正令公众失望的，从来不是体制内人员的个人行为，而是系统性地对内部人员网开一面的腐败现象。笔者期盼编剧能够摆脱象牙塔的思维局限，深入街头巷尾倾听民声，理解当公众热议公职人员失职时，真正关切的是制度能否确保公正而非个体是否完美。

第三大问题则指向制作粗糙。在第一集约34分钟处的男女主对话场景中，出现了音画不同步、剪辑逻辑混乱以及后期配音与画面衔接生硬等明显技术缺陷，严重影响观众观看体验。

男女主首次正式登场的场景本应是剧情的重头戏，然而剧中却出现了明显的逻辑漏洞。尤其在第二集男主突然失踪的情节中，女主紧急召集下属调查监控寻找其下落时，耳环这一细节的出现显得尤为突兀。若是在日常场景或约会情境下佩戴耳环尚可接受，但偏偏出现在危机时刻，既不符合时间线也违背人物处境，这种细节处理严重破坏了剧情的连贯性，令人出戏。

这种设定显然比古装剧中出现空调外机更令人啼笑皆非。当人物失踪时，角色却先忙着戴耳环，这种行为实在令人匪夷所思。更离谱的是第三集，警方因水性不佳前往水族馆求助第三方，却请来了与当事人存在利益关联的人员，最终在打捞关键证据时暗中将其藏匿，整个情节荒诞到令人咋舌。

《正当防卫》的制作粗糙绝不仅限于上述内容，更多问题则无需赘述。仅就前三集的表现而言，追剧过程中我曾试图寻找其闪光点，试图发掘值得借鉴之处。然而无论从哪个角度反复审视，都未能发现任何足以称道的亮点。在当下各行各业日益内卷的背景下，此类水准的剧作仍能播出，实属一种魔幻现实。