曾被嘲花瓶的她，内娱已经高攀不起了 -

近期热播的综艺节目《无限超越班》尽管争议不断，但凭借众多老戏骨的加盟，成功打造出经典老剧的回忆杀效应，这种情怀共鸣让观众难以引发抵触情绪。

不仅限于《金枝欲孽》18年后再度亮相，经典剧作《宫心计》《使徒行者》也相继迎来致敬之作。佘诗曼近期可谓马不停蹄，不仅作为演员参与多部作品的翻拍，更亲自现身幕后指导后辈演戏，展现出对演艺事业的持续投入与影响力。

图 | 学员表现欠佳，但阿佘点评依旧温和。目睹佘诗曼全情投入的导师角色，不禁让人回想起她初入演艺圈时的艰难处境——那时的她因演技备受质疑，被网友戏称为"鸡仔声"与"面瘫女"。

初入行业便饰演经典角色苗若兰，她面对台词功力不足的挑战，坚持每日朗读报纸以提升语感；为精准把握角色情感，她不惜投入大量时间进行情绪沉淀。凭借这种近乎苛刻的自我要求，她甚至创下一年拍摄五部剧集、每日工作18小时的纪录，三年间仅休年假9天，最终成功突破"港姐花瓶"的标签，成长为TVB的当家花旦。

当媒体询问佘诗曼在拍摄间隙的日常时，她坦言自己始终在进行自我提升。这一回答绝非空洞的客套话，而是源于她对个人成长的执着追求。作为娱乐圈的实力派代表，佘诗曼堪称"地才"典范，只要想到新领域便立即投入学习与实践。在参加《星厨驾到3》真人秀时，面对零基础的厨艺挑战——甚至连姜丝切割都需学习，她选择以"地狱式"训练突破自我，通过高强度的技能打磨，最终在节目中完成从新手到合格厨师的蜕变。

在决赛舞台上，选手以半小时的极限挑战完成难度系数高达9.9分的"八宝葫芦鸭"制作，随后又在两小时内高效完成102份西班牙小吃的烹制，最终斩获当季总冠军头衔。

从此，这位曾经的“厨房杀手”蜕变为备受关注的美食博主，频繁通过线上平台进行烹饪教学并与网友分享创意料理。在参与《锋味》节目录制时，更主动向谢霆锋发起挑战，展现其对美食的热爱与追求。

容祖儿在品尝完阿佘的料理后彻底被其厨艺折服，甚至公开表示阿佘是她见过最出色的厨师。更有趣的是，她调侃道：连光头朋友在享用完她的料理后，头发都仿佛重新长出来了！

不过，她依然被尊称为“香港女车神”，令狗仔队望而生畏。

据娱乐记者透露，佘诗曼在驾驶时若察觉被跟踪，常会采取出其不意的变道策略。有目击者描述称，当发现尾随车辆时，她会突然猛打方向盘做出回转动作。有时看到她加速追赶，跟踪者便会试图逼近，却总在即将接近时遇到她骤然减速的举动，仿佛在故意制造距离。更令人印象深刻的是，每当跟踪者即将追上，她又会猛然踩下油门，如同火箭般窜出，留下一道疾驰的轨迹。

面对狗仔队的追逐，她总能巧妙周旋，令追拍者屡屡受挫，甚至自嘲被她“耍得团团转”。后来她将兴趣转向绘画领域，投入大量时间认真钻研，虽未达到专业水准，却逐渐养成了一项值得称道的爱好。

演艺圈中擅长绘画的艺人并不在少数，不乏高手。孙俪不仅研习养生知识，书法和绘画技艺同样娴熟，而佘诗曼则与她有着相似的经历——两人均是在成年后才开始在画室系统学习，且都从零基础起步。

自怀孕时期起便开始学习绘画，如今已能为等等与小花绘制出极具神韵的肖像作品。

周慧敏自幼习艺，拥有扎实的基本功。她在演艺与音乐领域均崭露头角，同时收获爱情与婚姻的美满，却始终未因此荒废事业，依然在多个领域发光发热。

孙俪对狗狗情有独钟，曾创作多幅以小狗为主题的画作；周慧敏则偏爱猫咪，其以小猫为灵感的系列作品备受关注。其中，周慧敏的代表作《新疆老翁》不仅成为其艺术生涯的里程碑，更凭借独特的艺术表现力荣获“视艺新纪元奖”。

之后，该艺术家凭借作品《望过去，看将来》成功入围首届《中国水彩人物画展》。

周慧敏的绘画作品展现出高度的专业水准与成熟技法，她不仅多次参与各类艺术展览，更曾捐赠作品与瑞士驻港领事馆、瑞士国家旅游局以及香港艺术中心携手，共同举办艺术展览及慈善拍卖活动。

近日，她与俞琤、陈美玲一同现身聚会场合，三人的合照引发网友热议。尽管造型简约，55岁的她依旧展现出优雅知性的气质，举手投足间流露出的清新气息，让人不禁感叹时光未曾夺走她的少女感。

这大概就是所谓的腹有诗书气自华吧。年少时总被惊艳的容颜吸引，待到时光沉淀，才发觉那份惊艳在岁月流转中悄然蜕变，化作温润如玉的气质，虽不夺目却自带光芒。而身高仅1米57的"致命女人"刘玉玲，偏偏以2米8的气场征服众生，印证了真正的魅力源自内外兼修的光芒。

刘姐是一位涉猎多种艺术形式的创作者，其作品涵盖编织、雕刻、绘画及装置艺术等领域。早在90年代便已在欧洲举办个人画展，其中一幅作品于2016年以17万美元的高价成交。然而，由于她的艺术创作始终以中文名拼音“Yu Ling”署名，公众往往难以将其与全球知名的华裔女星“Lucy Liu”建立联系。

刘姐对艺术的理解深具洞见，她认为持续的自我表达是个人成长不可或缺的组成部分，这种表达形式并非局限于演戏领域。灵感作为创作的源泉，往往能让人在艺术道路上脱颖而出。佘诗曼也曾谈及学习绘画的初衷，她表示："我的前半生都在饰演别人，我想在有限的时间里，多做自己。而画画，能让我感受到内心的宁静，这种平静正是我所追求的。"两位女演员虽选择不同的艺术路径，却都通过创作实现了自我认知的深化。若论女明星的顶级隐藏技能，蔡依林的翻糖蛋糕艺术、林青霞的散文创作固然令人称道，但海蒂·拉玛在无线通信领域的开创性贡献——即现代WiFi技术的雏形——无疑展现了另一种颠覆性的艺术造诣。

海蒂·拉玛出生于一个银行家与钢琴家组成的家庭，然而她对数学和物理展现出浓厚兴趣，热衷于拆解各类装置以探究其运作原理。尽管最初怀揣演员梦想，她却在成功进入好莱坞演艺圈后，凭借多部作品崭露头角，并与克拉克·盖博等殿堂级巨星展开合作。

令人遗憾的是，这位曾被誉为“世界上最美丽的女人”、在影视圈活跃近四十年的明星，尽管凭借出众的外貌一度备受瞩目，却始终未能推出令人印象深刻的代表作，演技评价也相对平平。然而，如今人们提及她的名字，更多是因为她在通信技术领域的开创性贡献——她发明的无线电跳频技术，成为现代无线网络技术（包括WiFi、蓝牙、4G及5G）的理论基石。

海蒂·拉玛虽未能达到费·雯丽那样的演艺巅峰，却凭借跨界探索的才华，意外缔造了‘WiFi之母’的传奇地位。同样，去年黄轩的书法作品入选国家画院主办的第六届电影家与美术家作品邀请展，虽令人意外，却也暗合逻辑——当主业与爱好相辅相成，艺术创作便能突破界限，绽放独特光彩。

这幅图描绘了南唐后主李煜的经典词作《相见欢·无言独上西楼》的意境。画面中，一位独坐西楼的文人仰望明月，枯井旁的梧桐树影婆娑，深远的夜色与孤寂的氛围交织，生动呈现了词中“无言独上西楼”的深沉情感。

图中人物近日引发热议，业内评价其气质沉稳内敛，被赞为兼具文化底蕴与翩翩风度的典范。部分网友则调侃道，这般书法造诣或许得益于家族传承，毕竟其祖父本就是书法家。然而也有观点犀利地指出：即便拥有这样的家世背景，个人依然需要勤学苦练，毕竟书法家的后代并不自动成为书法家。

关于黄轩的家族背景，有传闻称其曾祖父可能是黄文中或黄国华，这两位均为民国时期的知名人物，但其祖父的身份尚未得到确切考证。当然，我们无需刻意追求类似蔡依林在Cake International 2016比赛中摘得金奖的成就，也不必效仿林青霞坚持写作、历经十八年出版三本文集的坚持，每个人都有自己的精彩轨迹。

黄轩的案例表明，书法练习虽未必直接增强演技表现力，却在潜移默化中锤炼了他的心性修养。这种内在气质的沉淀，使得观众即便隔着银幕也能察觉他的蜕变。他曾因《满城尽带黄金甲》中"小王子"角色被替换、《春风沉醉的夜晚》中仅留下背影的戏份、《海洋天堂》《日照重庆》等作品错失出演机会，但正是这些经历锻造出他独特的艺术感知力。当娄烨认可他具备《推拿》小马"享受孤独的气质"，冯小刚称赞他拥有《芳华》刘峰般的"内外诚恳"，陈凯歌更将他比作"眼神干净的文青"，认为最契合《妖猫传》白居易的角色定位时，这些评价恰恰印证了书法修为对演员气质的深远影响。

众多影视作品及人生故事中，角色往往经历从"为何非你不可？"到"独一无二的契合""量身打造"的转变过程。正如董卿所言："每一本书的阅读都蕴含着价值，它终将在未来的某个时刻助力我展现更卓越的风采。"在不少人看来，所谓比你优秀的人更努力，不过是毫无根据的假设。真正超越我们的人，或许并非源于个人努力，而是凭借与生俱来的天赋或后天积累的资源。我们的奋斗轨迹与他们的成功因素，恰似飞鸟与鱼各自独有的生存法则。然而，我们无法否认的是，每个人都有自己独特的赛道，无需陷入无意义的高低比较，只需专注地丰富与充实自身的生命历程。

从功利主义的视角审视，许多才华在表面上看似毫无实际价值，却往往在个人职业发展中潜移默化地发挥着作用。这些看似无用的“隐形翅膀”，会在某个意想不到的时刻为你赋能。即便无法立即显现成效，它们的影响力也可能延伸至未来。正如梁文道所言：“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在已知领域之外，保留一个突破自我的契机。人生中那些震撼人心的转折，往往就诞生于这种看似无关紧要的时刻。”

季羡林先生曾盛赞陈道明具备"可胜任北大教授"的学识底蕴，而这位资深演员在《做点儿无用之事儿》一文中，坦诚分享了其多元才艺。自幼钻研钢琴演奏直至钟爱有加，步入中年之后又沉浸于绘画创作，不拘泥于传统门派与技法。书法艺术更让他着迷，尤其偏爱以毛笔誊写《道德经》等经典文献。棋类方面更是涉猎广泛，从围棋、象棋、国际象棋到军棋、跳棋、斗兽棋、飞行棋、五子棋、华容道棋等，堪称无所不能。此外，他还热衷于各类手工艺制作，家中设有专门用于糖人、面人及木工、裁缝工具的宽敞工作间，这些技艺他都颇为精通。而最令他感到愉悦的，莫过于为妻子亲手缝制各式皮质手袋。

他提及，我们夫妻常并肩坐在窗前，她专注地绣着花鸟，我则专心裁剪皮包的边角。窗外交替的落叶悄然无声，屋内的时光却在针线与裁剪间缓缓流淌，这种静谧的和谐总能牵动人心。正如《小王子》中所言：‘是你为玫瑰倾注的时间，才让那朵玫瑰显得如此弥足珍贵。’将光阴投注于美好事物，看似无功，实则最富感染力。那些追求生存的忙碌往往充满功利，而为生活而存在的闲适却暗藏温柔。因此，真正属于你的热爱，无需等待时机，只需勇敢启程。