《我本芬芳》：女人经历怀孕生娃，才知道自己嫁了个什么样的男人 -

怀孕后，惠才依然坚持亲自砍柴、种植蔬菜，始终相信独立自主的重要性，凡是能自己完成的事情从不假手他人，连丈夫吕也从不参与家务劳动。怀孕八个月时，她独自在家用大盆洗澡，正为如何倒水发愁。吕推门而入，惠才眼中闪过一丝欣喜，仿佛久旱逢甘霖。她笑着对丈夫说：“来得早不如来得巧，帮我抬下洗脚盆，把水倒进外面的桶里。”吕却只是木然地坐在椅子上，轻描淡写地回应：“自己的事自己处理，不要搞得娇生惯养。”满心欢喜的惠才被丈夫的冷漠话语刺得无言以对，只能在丈夫眼皮底下，挺着八个月的肚子，用洗脸盆一盆一盆地将水舀到隔壁倒掉。最后洗脚盆里还残留着些许水，她用肚子顶着盆子，吃力地端出去，最终累得气喘吁吁。望着依旧冷漠的吕，惠才禁不住泪流满面，质问丈夫：“想不到，你会对我不好。”吕闻言竟二话不说，转身离开。

吕的离开与回归，恰好撞上惠才分娩的关键时刻。此时的惠才因生产痛苦至极，唯恐吕目睹她虚弱的模样而说出令人伤感的话语。华医师轻声安抚惠才，称她是个坚强的女性，承诺待婴儿降生后定能重拾喜悦。在经历漫长而艰难的阵痛后，惠才终于诞下女儿，吕则在家陪伴了一日，首次为妻子煮了一碗热汤面。

因身体虚弱，惠才夜间难以独自照料新生儿，便恳请吕与自己同睡以方便照看。然而吕以"无法忍受血腥味"为由坚持不睡床铺，甚至补充道"不能再让你养成娇生惯养的习性"。他抱着被褥蜷缩在床边的椅子上，无论惠才如何哀求，始终装作熟睡。当夜，女儿因不适多次啼哭，那撕心裂肺的哭声在屋内回荡，吕却依旧闭目养神。

惠才因伤口疼痛无法坐起，只能跪在床沿抱着女儿低声安抚。望着床边那个对丈夫连看一眼都懒得给予的背影，惠才的心仿佛被无形的利刃割裂。这份婚姻竟让她在至暗时刻遭遇冷漠，丈夫总以"不能惯养"为借口袖手旁观，甚至在最需要支持的时候说出伤人的话。此刻的惠才蜷缩在床边，对着沉睡的丈夫哽咽道："想不到你会对我如此冷漠"。

吕其实早已清醒，却始终沉默着聆听女儿的哭声与惠才的啜泣，未曾言语。第二天清晨，他为惠才煮好了一碗热面，轻声告知自己需前往医院。

按照惯例，惠才分娩后丈夫吕应享有七日假期，但他选择将这段时光全数用于医院，仿佛重返单身岁月。幸而惠才与邻里关系和睦，众人常来探望相助。面对吕的沉默，惠才心中泛起寒意，她原以为嫁入这户人家能拥有温暖港湾，却没想到婚前温顺的丈夫婚后竟如此疏离，时常指责她娇生惯养。

产后身体虚弱的惠才因便秘与奶水不足陷入困境，最终只能求助远在湖南的母亲。这位慈祥的长辈跨越千山万水来到江西，日复一日地熬煮各式汤水，助惠才逐步恢复元气。然而吕的淡漠态度始终未变，他习惯性地将大部分时间耗费在医院，任由家庭事务在沉默中逐渐荒废。

由于丈夫吕总常年在外奔波，惠才的女儿对他几乎毫无印象，父女之间如同隔着一层无形的障壁。吕更有借口留在医院过着独身的生活，而惠才在女儿的陪伴下，才真正体会到生活的重量。每当阳光洒满禾坪，惠才便会带着女儿驻足远眺，那片漫山遍野的茶林在晨雾中若隐若现，仿佛被轻纱笼罩的碧绿汪洋。采茶女们背着背篓穿行其间，朦胧身影在茶树间起伏，令惠才屏息凝神。夜深人静时，她裹着单薄被褥，借着煤油灯昏黄的光晕，用钢笔在纸上勾勒出诗意的轮廓。待到天明，惠才将诗稿用信封仔细封装，托付给在商业局工作的邻居代为寄往文化馆。十日后，文化馆寄来的信件告知她诗稿被刊载在县刊上，惠才攥着信笺，背着女儿穿过市井街巷，步履轻快。她为女儿挑选了饼干与棒棒糖，又置办了花布与猪肉，将欢愉化作具体的物件。然而，当她们回到自家小楼时，邻人欲言又止的神情却让惠才心头微颤。