破产的明星：过完年，又要去打零工了 -

车保罗的人生轨迹仿佛映照着香港影视黄金时代的浮沉。这位资深演员在行业蓬勃发展的浪潮中起步，年仅二十出头便因独特的外形特征——虽不以俊美著称却极具辨识度——获得了立足之地。从周星驰的《审死官》到成龙的《奇迹》，再到《鹿鼎记》这样深入人心的经典之作，他虽戏份有限，但每一次亮相都以"丑"的形象令人难忘。然而娱乐圈的风云变幻总是猝不及防，顺境时他曾坐拥不菲财富，出入皆是高端场所，婚礼更引得豪车云集。当命运骤然转折，母亲病逝时的窘迫却让他无力承担丧葬费用，只能求助社会援助。这次打击促使他彻底醒悟，开始从基层工作做起，无论是保安、司机还是清洁工，他都毫无怨言地承担。有一段时期，他选择远离镜头，隐居九龙街头，甚至一度被误传离世，直到同圈好友澄清他依然健在。近期凭借一档综艺节目重新获得关注，尽管因知名度不足导致录制时间短暂，却意外成为节目焦点。面对突如其来的关注，他淡然处之，转身回归山居生活，开始新的工作。对他而言，过往的演员生涯更像一场短暂的梦，虽有风光时刻，却终究未能成为人生的全部。而今的平静生活，反而让他感受到真正的踏实。

车保罗（原名吴溟苍）并未接受过系统的戏剧训练，与众多毕业于香港无线艺员训练班的港星形成鲜明对比。他踏入娱乐圈的契机颇为特殊——因外貌条件而被发掘。1970年代初，这位后来以‘车保罗’之名活跃于影坛的演员仍名吴溟苍，直到一位电影制片人为其选定艺名。当对方出示‘Paul Che’等候选名称时，车保罗一眼相中了这一组合，原因在于其英文名‘Paul’与个人对豪华汽车的喜好产生微妙关联，遂决定沿用‘车保罗’这一艺名开启演艺生涯。

车保罗在成为演员之前，曾在香港903商业电台停车场担任夜间保安工作。这份经历已模糊了这是自己第几次打工的细节，因家庭经济拮据，他早早就进入社会谋生。彼时年少的他身形瘦高，面容略显怪异，导致诸多求职机会都因外貌问题被拒之门外。令人意外的是，正是这种独特的外形特征，最终成为他踏入演艺圈的契机。某日深夜，一位电影制片人驾车离开时，被正在执勤的车保罗的外貌所惊呆。制片人敏锐地察觉到，这种特殊相貌若用于影视表演，无论是塑造反派角色还是喜剧配角，都具有强烈的表现力。于是当场邀请他加盟剧组，尽管片酬微薄，但车保罗仍欣然接受这一机会，由此开启了演艺生涯。他的荧幕首秀正是徐克导演的《第一类型危险》，这部作品成为其职业生涯的重要转折点。

车保罗在踏入演艺圈初期并未立即辞去原有工作，直至1981年与张国荣合作出演电视剧《对对糊》后，这位年仅22岁的演员才正式投身演艺事业。彼时香港影视行业虽人才济济，但剧集制作普遍需要具备鲜明辨识度却戏份有限的配角演员。车保罗的外形条件恰好符合这一需求，其独特的外貌特征使他迅速成为影视作品中不可或缺的次要角色。凭借这一优势，他逐渐获得了更多参与影视作品的机会，后续陆续参演了包括《IQ成熟时》在内的多部影视项目。

在电视剧《IQ成熟时》中，车保罗（右一）与当时年仅19岁、尚未崭露头角的周星驰共同出演，这是周星驰首次踏上电视剧拍摄现场的经历。

在周星驰主演的《IQ成熟时》之后，车保罗于1984年签约亚视，接连参演了《铁板烧》《鬼遮眼》等多部影视作品，并于1985年与刘晓庆合作拍摄了电影《三宝闹深圳》。尽管这段时期他的事业蒸蒸日上，收入稳步提升，但当时年青的他仍未参透人生起伏的规律。回望车保罗初入影坛的岁月，最令人感慨的莫过于1981年由张国荣、陈百强与钟保罗共同主演的青春爱情片《失业生》。在该片中，他饰演的角色成为观众难以忘怀的印记。此前的1980年，张国荣与陈百强、钟保罗已合作过电影《喝采》，次年再携手推出《失业生》。彼时三人皆年仅二十出头，正值青春年华，凭借俊朗外形迅速走红，被香港媒体誉为“中环三剑侠”。然而，四十一载光阴流转，曾并肩闪耀的三人在不同年份相继遭遇悲剧：1989年钟保罗不幸在公寓坠楼身亡；1993年陈百强因服用安眠药昏迷不醒，经抢救无效离世；2003年4月1日，深受抑郁症困扰的张国荣从酒店24楼纵身一跃，结束了自己璀璨的生命。

在1980年代的香港影视圈，璀璨星辉下暗流涌动的却是难以言喻的压力与焦虑。作为《失业生》中的一位演员，车保罗的经历恰似时代缩影——当聚光灯下的名利场成为吞噬自我的漩涡，即便是配角也难逃困局。他曾在片场收获丰厚片酬与社交资本，却将这笔财富挥霍在纸醉金迷的娱乐生活中。每天清晨醒来的第一念头，不再是剧本中的角色演绎，而是如何填补午夜后空虚的时光。在他人为购置房产奔波时，这位昔日的宠儿却沉迷于赌局与宴饮，将职业生涯推向失控边缘。

车保罗在TVB时期与绰号“肥施”的施介强相识，一次两人在公司楼下闲聊抽烟时，车保罗坦言渴望出演古装剧却苦于缺乏机会。施介强随即掐灭烟头，主动提出协助，并引荐其参与杜琪峰导演、周星驰主演的电影《审死官》。影片中，车保罗饰演衙役瘦虎，而杜琪峰因两人体型反差显著——一高一矮、一胖一瘦，特意设计了“肥龙瘦虎”的角色搭配。《审死官》虽斩获香港电影票房冠军，但车保罗并未因此获得持续关注。直至1998年，他迎来了职业生涯的重要转折点，参演了电视剧《鹿鼎记》中的“胖头陀”角色。如今回望，陈小春饰演的古灵精怪韦小宝已深深烙印在观众心中，而车保罗所塑造的戴着头箍的“胖头陀”形象同样令人难忘。凭借此片，他不仅收获了更多知名度，更获得了出演东芝电视广告的机会，此后陆续参演《碧血剑》《倚天屠龙记》《寻秦记》《封神榜》等热门古装剧。

在《倚天屠龙记》中，车保罗始终担任着戏份有限的配角角色。彼时年近四十的他仍心怀梦想，坚信只要持续演出，终有成为主角的时机。然而命运并未眷顾这位资深演员，他遗憾地未能实现这一目标。面对始终未能突破的处境，车保罗曾向身边同事倾诉困惑，得到的回应却是："你别妄想了，大家找你演戏只是因为外形特殊，脸长且瘦就是你的标签。"这番话如同当头棒喝，令他陷入深深的自我怀疑，对演员生涯的热情也随之减退。

车保罗曾在多个行业中谋求生计，从清洁工到保安，从饭店服务员到厕所清洁员，甚至担任过货车司机，为各商铺提供日常送货服务。谈及这段经历，他坦言道：“无论前路多么艰难，都要勇往直前。即使做泥工活也愿意接，日薪300元，月入9000元，远胜于空守家中。只要肯迈出第一步，就一定能找到通往下一阶段的契机。”

车保罗为谋求生计拍摄的证件照背后，暗藏着命运的起伏与人性的冷暖。在事业巅峰时期，他曾与一位富二代副导演保持密切关系，对方不仅在婚宴上包揽所有费用，更派出一排豪车为其助阵。然而当命运转折，车保罗潦倒时曾向这位昔日好友求助五千元，却在挂断电话后遭遇长达三天的沉默。这段经历让他深刻体悟到：登天不易，向他人伸手更难。

2012年，车保罗再次进入公众视野，却并非以光鲜的形象登场。那一年，他因母亲突发心脏病离世陷入困境，年仅53岁的他竟无力承担丧葬费用。为筹措资金，这位曾效力TVB十余年的演员选择重返老东家，在镜头前公开向社会求助。这一事件迅速引发广泛关注，令不少人震惊于昔日风光的演艺圈明星竟会遭遇如此窘境。最终在慈善机构与一位热心艺人的捐助下，车保罗才得以完成母亲的安葬。此后，他的生活并未因年龄增长而改善，反而不断被现实困境所击打，昔日的辉煌似乎被时光冲淡，取而代之的是对生活重担的无力承受。

在送别母亲后，车保罗再次淡出公众视野，重新投入香港街头巷尾的基层工作，从事各类临时性职业。然而，这段艰难时期里，他的妻子始终坚定地陪伴左右。现任妻子为菲律宾籍，是车保罗的第二段婚姻——此前他在19岁便步入婚姻殿堂，育有长女吴茵茵，但因年少轻率，这段关系仅维持数年便结束。后来经朋友牵线，车保罗与第二任妻子相识，彼时其事业已呈下滑趋势，甚至无力购置婚戒。令人动容的是，妻子对此毫不在意，婚后育有次子，尽管生活条件有限，却始终维持着温馨的氛围。

车保罗与妻子偶尔也会参与影视作品的拍摄，只要有机会，他从不拒绝。2011年，他获得参与电影《憨豆特工2》的演出机会，饰演了一名"线人"角色。为更好诠释角色，车保罗专门跟随妻子练习英语，提升自己的台词表现力。

在电影《憨豆特工2》中饰演过重要角色后，车保罗又受邀参与了徐峥执导的喜剧作品《港囧》，在片中演绎了"开锁王"这一经典角色。尽管戏份有限，但每当他出现在银幕上，总能唤起部分观众深藏的怀旧情绪。

车保罗在2019年凭借短片《老人与狗》再度获得广泛关注。该年，60岁的演员首次挑战男主角角色，饰演一位身患癌症末期的独居老人。在故事中，老人原本计划结束生命，却意外收养了弃养的狗狗，在与宠物的互动过程中逐渐重拾生活希望。

短片《老人与狗》仅用五天时间完成拍摄，之后车保罗便重返其日常岗位——在一间菜市场担任监督工作。这份工作涵盖大量琐碎事务：从处理老人走失、顾客财物失窃、周边交通拥堵等重大问题，到应对厕所堵塞、冷气故障、电力中断等日常困扰。车保罗对这份职业充满热情，每当向他人提及，总带着满面春风的神采，称其为“很厉害”的工作。2019年，凭借《老人与狗》的演出，车保罗获得某电影节最佳男主角提名。被通知提名的当晚，因连续高强度工作感到疲惫，他在九点便沉入梦乡，直至十一点被手机里涌入的祝贺信息惊醒。得知提名消息后，车保罗起初难以置信，反复核对日期以防是愚人节玩笑。在确认获奖资格的瞬间，他的激动只持续了片刻，随即又陷入深度睡眠，因为次日凌晨四点，他仍需准时抵达菜市场开始新一天的工作。如今的车保罗已不再轻易相信“成名”能一夜改变命运，对他而言，演员身份更像是20年前的副业。然而对于公众而言，这一身份仍具有显著影响力。随着香港影视产业逐渐式微，曾经辉煌的TVB大楼内，越来越多的演员面临无戏可拍的困境，中年失业现象频发。年轻演员纷纷转向内地发展或参与综艺、直播带货，而年长者则大多选择转行，有人从事保险销售，有人成为出租车司机，还有人投身保安行业。这些从业者仍在各自的生活中艰难求生，有人已悄然淡出公众视野，如曾在电视剧《倚天屠龙记》中与车保罗合作饰演“玄冥二老”的关菁。

《倚天屠龙记》中的“玄冥二老”车保罗与关菁曾经帮助过车保罗，与他一起组成组合“高矮孖宝”的施介强；几十年前在《三宝闹深圳》中与他演对手戏的韩国材；再比如港剧中最出名的黄金配角吴孟达……近几年，车保罗的这些旧友们，都因为各种各样的原因先后离世。

车保罗与施介强等资深演员作为港剧黄金时代的亲历者，正经历着从荧幕星光到现实生活常态的转变。岁月的沉淀与生活的挑战让他们逐渐领悟，人生轨迹往往充满变数。然而，这一代艺人普遍保持着对职业的清醒认知，将"演员"视为谋生手段而非身份标签。当行业环境变迁迫使他们调整职业路径时，这种务实心态使他们能够以平和姿态接纳新的人生阶段。车保罗坦言当前的生活状态十分理想——拥有规律的工作节奏，既能参与影视创作又不失个人生活空间，闲暇时光还可陪伴家人。他感慨道："这种平衡的生活方式更具现实意义。"

车保罗在职业生涯中最终获得了电影节提名，尽管未能捧杯，但他对这一结果毫不介意。他坦言：“当全球镜头聚焦于你，世人皆知你的名字，这或许便是我最大的胜利。”“即便只是陪跑，亦无妨，我并不在意。”

车保罗近日迎来63岁生日，不久前他参与录制了内地综艺节目《无限超越班》。在节目组队环节中，这位资深演员主动邀请年轻艺人与自己搭档，幽默表示：“你们谁愿意和我这个小老头一起玩？”然而由于其近年在影视圈的曝光度较低，年轻演员们大多选择与更有影响力的前辈合作，最终车保罗未能组到任何一队。据悉，他仅参与录制了三天便遗憾退出，这一情况也引发了网友对于资深演员市场处境的讨论。

车保罗因参与该综艺节目辞去了原有职业，然而在重返香港后，他重新找到了一份位于山上的工作。这份工作要求他频繁驻守山顶，面对强劲山风和缺乏餐饮供应的艰苦环境，他只能依赖自热盒饭解决用餐问题。尽管工作条件严苛，车保罗却表示自己依然感到幸运，称：“至今，我仍觉得能够重新找回自我是一种难得的幸运。”

车保罗的人生轨迹或许在旁人看来并不完美——事业平平、生活拮据，年过六旬仍需四处奔波做零工活。但这位老人却对现状感到满足："比起在舞台上打拼的日子，现在每周工作45小时、周末可安心休息的节奏反而更令人心安。"他目前最大的心愿，便是积攒足够的资金为妻子购置一枚钻石戒指，弥补当年因经济原因未能实现的承诺。

年过六旬的车保罗，在人生的起伏跌宕中逐渐学会审视过往的每一次选择，开始探寻生命更深层的意义。曾经意气风发的少年岁月已成过往，中年时期的困顿也随时间消散，如今的他更希望世人能理解，人生并非只有悲欢苦乐的简单叙事。在历经沧桑后，他仿佛终于拨开迷雾，不再被轻狂与窘迫所困。对这位老人而言，或许真正的旅程才刚刚启程。若能在更早的年岁领悟这些道理，人生这场电影或许会拥有更圆满的结局。纵使没有‘如果’，但余生仍值得期待。