看《周处除三害》，就像去录像厅看三级片 -

《周处除三害》成为2024年开年至今少数几部无需依赖营销噱头的影片之一，在内地点映阶段便斩获超1700万票房，豆瓣开分更达到8.4分。然而其引发的讨论远超市场数据——社交媒体上出现类似秘密交流的观影反馈，围绕影片尺度展开的热议持续发酵，观众纷纷表示"这是我们能看的吗？"并对其审核流程产生诸多疑问。

业内传闻称，随着3月1日全国公映日期的临近，《周处除三害》或将更换影片版本，相较此前的点映版本可能进行删减调整。

图片来自网络，大哥你是了解到我的，我喜欢被动。一种若不及时观影便可能错失机会的紧迫感在观众中蔓延开来，朋友圈里不断传来观影完毕的激动言辞，或语无伦序、或欲言又止。更有甚者，有人专程飞赴香港只为一睹为快。

图片源自豆瓣29号本地影院的最后一场点映，我也有幸到场。现场座无虚席，未见孩童。当灯光渐暗，影厅里浮现出一种隐秘的躁动氛围。观众们身体前倾，手心渗出汗水，那些禁忌、偷窥、羞涩与期待交织的情绪，甚至让某些人脱掉了鞋子。这种场景令人不禁联想到90年代录像厅里集体观看新到港片的盛况。先给出结论：《周处除三害》绝对值得观看。这部影片在叙事层次、情感张力与动作设计上都展现出十足的狠劲。阮经天饰演的陈桂林在表演上堪称惊艳，对手的刻画更是入木三分。以下内容将涉及大量剧透，但我会尽力确保不影响您观影的体验，因为任何影评都无法用删减和提炼的方式还原影片的精髓。

暴力美学元素无所不在，从血浆飞溅到爆头特写，从刀锋划破皮肤到极致肢体对抗；Cult电影的特质同样被细致呈现，涵盖邪教阴谋、活埋场景以及精神操控下的虐杀情节。暗黑风格的镜头语言运用得炉火纯青，黑帮纷争、犯罪题材与江湖恩怨交织，营造出浓厚的压抑氛围。尤为惊艳的是高潮戏码，阮经天饰演的陈桂林在教堂内折返杀戮，以一枪一敌的凌厉姿态演绎癫狂与荒诞，令人不禁联想到《双瞳》中道观内爆发的砍杀对决，将邪典美学推向极致。

在情欲元素的呈现上，《周处除三害》虽涉及裸体、乱伦与SM等敏感主题，但导演黄精甫巧妙地将这些内容转化为屈辱叙事的载体，仅以若隐若现的镜头暗示，达到成年人心照不宣的表达效果。影片中，程小美作为陈桂林与香港仔冲突的见证者，其背后反复出现的西里尔字母纹身——意为“灵魂”——并非单纯指向肉体束缚，而是暗喻人物内心挣扎的隐喻符号。黄精甫的叙事手法犹如一层透明幕布，当观众试图将其归类为昆汀、北野武或波兰斯基式的暴力美学时，实则掩盖了电影更深层的情感内核，如2010年与麦浚龙、苍井空合作的《复仇者之死》，其本质是场关于纯爱的悲怆演出。

在逃亡四年的日子里，他始终无法重返故土，见不到至亲。正当你以为他已习惯孤独时，命运却接连抛给他两枚苦果——前脚刚得知奶奶病危的消息，后脚自己也被确诊为肺癌。面对突如其来的双重打击，这个性格复杂、内心矛盾的"糙汉"在人生谷底跌宕起伏，只需一个眼神的交汇，便能窥见他深藏的挣扎与痛楚。

在处置完香港仔后，陈桂林将女主放归自由，此刻他面容上浮现出一抹罕见的悲悯与无奈，夹杂着若隐若现的克制温情。两人并肩坐在海边，暮色渐沉，海风轻拂，仿佛天地间只剩下彼此的身影，令人不禁联想到某种超脱尘世的静谧，亦或是沉浸于犯罪题材公路电影般的苍凉氛围。

当他在位列榜首的邪教影响下，心理防线彻底崩溃时，内心的无助感、悔恨与新生交织的复杂情绪，通过密集的怼脸镜头毫无破绽地展现出来。

从教堂中爆发的狂暴到癫狂的邪魅，展现出角色在极端情境下的心理蜕变；铲除三害、实现自我价值后所呈现出的释然，与面对‘肺癌’传言的欺骗，却在真相大白后领悟生命真谛，以超然姿态迎接终局的觉醒时刻，构成极具层次的表演谱系。这种由情感到境界的递进，不仅凸显人物命运的跌宕起伏，更彰显演员对角色精神内核的深刻诠释。若阮经天凭借此角色再度斩获影帝殊荣，实属情理之中。而当《周处除三害》的陈桂林回望《艋舺》中那个执念深重的和尚，或许能以‘今非昔比、去日苦多’的感叹，道尽角色跨越时空的蜕变与升华。

《艋舺》中众多配角的表演同样令人惊叹，他们塑造的角色层次分明、形象饱满，每个都充满张力。袁富华饰演的香港仔尤为出色，无论是以啤酒瓶轰炸对手的激烈场面，还是理发师陶德剃眉时展现的微妙情绪，都将角色阴狠多疑、喜怒无常的特质演绎得入木三分，令人感受到一种近乎神经质的警觉与暴力美学。

此次他选择携带剃刀而非手枪，或许是因为手枪曾在《喜剧之王》中被使用过。当张柏芝饰演的柳飘飘坐在沙发上对周星驰说出"你唔係外賣仔！"时，那份令人窒息的压迫感，至今仍深深镌刻在观众记忆中。

在《喜剧之王》中，陈以文所塑造的尊者形象令人深感不安，其举止儒雅温和却暗藏令人胆寒的操控力，这种反差让观众在欣赏表演的同时，也不禁对角色的内心世界产生质疑。影片通过一系列精心设计的桥段，层层递进地铺垫出高潮部分的震撼冲突，使得角色在表面的从容中透出令人窒息的压迫感。这种矛盾的气质让观众既着迷又恐惧，进而引发对角色私生活的强烈好奇——他是否拥有世俗意义上的家庭？又是否在暗处编织着更为复杂的个人关系网？

片中唯一略显单薄的配角或许是黑道教母贵卿，不得不承认她在造型设计上确实令人忍俊不禁。至于Vegetables所展现的气质，或为无意之失，或属剧情闲笔。而办公室内突如其来的枪声，究竟是命运的安排还是情节的巧合，仍存疑虑。

《周处除三害》的剧情背后隐藏着更具戏剧色彩的真实故事原型。影片中阮经天饰演的陈桂林角色，灵感源自台湾犯罪史上著名的「十大枪击要犯」之一刘焕荣。这位昔日竹联帮的「总掌法」（相当于帮派COO）以冷酷无情著称，因其专杀黑道高层、痴迷猎头而被江湖称作「冷面杀手」。令人意外的是，刘焕荣在落网后竟改过自新，通过写作、绘画及参与「拯救雏妓运动」重塑人生，最终以捐献器官、散尽家财的方式完成自我救赎，其人生转折成为台湾帮派史上极具传奇色彩的篇章。

电影《周处除三害》中刘焕荣这一角色的原型，很可能源自真实参与过“吴兴街枪战”的陈新发。这位绰号“恶龙”的嫌犯曾造成两名警察死亡，累计涉案54起，其潜逃过程中警方出动近2000发子弹实施围捕，导致信义分局几乎耗尽弹药。可以看出，戏说并非无稽之谈，改编亦非随意杜撰，影片中诸多情节在台湾省现代犯罪史中均能找到真实影子。

在1992年内地电影市场仍盛行说教式灌输的时期，这部以台湾省警察围捕陈新发现场为背景的影片却呈现出一种直击人心的真实与残酷交织的社会寓言。不同于传统主旋律电影对道德说教的程式化演绎，影片中尊者临终前看似富有哲理的独白，实则在观众心中激起的并非共鸣，而是对虚伪矫饰的反感。正如陈桂林在面对真相时的沉默与挣扎，许多观众也选择用粗暴的方式解构这种刻意营造的庄重感，最终让大众情绪如决堤之水般肆意宣泄。

《周处除三害》是一部无需深思熟虑便能感受到酣畅淋漓的电影，但正是这种直观冲击力使其更显深刻。影片表面充斥着粗粝的视觉元素，实则内核深藏人文关怀，以极具张力的叙事探讨了个体在时代洪流中如何定位自我、追寻生命真谛的永恒命题。当陈桂林在邪教场所接受鞭刑时，他嘶吼着忏悔："我感恩天地，感恩父母，我是个罪人，辜负了苍生。"而在为小美整理衣襟的温情时刻，他轻声追问："你要离开，还是留下？"最终在生命尽头，他留下最后的忏悔："我对不起所有人，对不起这个社会。"整部电影的终极答案并非简单的浪子回头，而是关于生命觉醒与存在价值的深度思考——周处的转变标志着对自我本质的重新认知，以及对生命意义的终极追寻。

电影是否解决了这一命题？我的看法是，它并未给出答案。那些无法被解答的命题，终将沦为宿命的枷锁。