张国荣不能公开的女人 -

2023年4月1日，是张国荣逝世二十周年纪念日。时光荏苒，二十年光阴悄然流逝，每年此时总会掀起一场跨越时空的追思潮。当年的4月，张国荣首次踏上北京土地，不仅为电影《霸王别姬》进行试装，更与李碧华踏访香山附近的万花山，祭拜京剧大师梅兰芳。这一举动令导演陈凯歌对香港文坛与影坛产生深刻敬意，于是率剧组全体成员一同前往。祭拜仪式结束后，众人来到颐和园听鹂馆共进午餐。李碧华曾坦言："与迷信无关，我只觉得尊敬这位中国艺坛瑰宝是自然之事，京剧的存在成就了程蝶衣的传奇。"世人常将李碧华比作"香港的张爱玲"，然而她的创作理念截然不同。张爱玲主张成名要趁早，而李碧华则认为人生终极追求不过是自由与快乐。她笔下塑造的女性角色往往敢爱敢恨，却在现实中选择平淡如水的婚姻，与伴侣携手走过半个多世纪的岁月。在这场关于艺术与生命的对话中，李碧华始终以旁观者姿态，见证着笔下人物在银幕上绽放的命运轨迹。

在香港文坛，有一位以文字与影像描绘时代变迁下的众生百态的作家。她便是李碧华，凭借《霸王别姬》《胭脂扣》《青蛇》等经典作品，将凄美悲凉的爱情故事升华为对人性本质的深刻剖析，被尊称为"天下言情第一人"。然而这位创作出无数传世之作的文学才女，却始终保持着低调姿态，鲜少出现在公众视野中，以至于世人对其容貌知之甚少。

1993年《霸王别姬》电影截图中，张国荣饰演的程蝶衣仅以"李碧华，她长得普通"一句台词道尽了这位作家的低调气质。李碧华原名李白，自幼便置身于家族权势交织的环境中，其祖父作为广东商界巨擘，娶四房太太并蓄养侍妾，父亲经营中草药生意，家族鼎盛。她成长于雕梁画栋的深宅大院，耳濡目染着旧时代权钱交易的暗流涌动，深切体会过人情冷暖的复杂。这种浸润于封建大家族的特殊成长经历，为她日后的文学创作埋下了深刻的文化基因。李碧华对文学艺术展现出异于常人的敏锐触觉，常在家族聚会上聆听长辈讲述风月故事，在时光的褶皱中悄然积累创作素材。令人惊叹的是，她中学时期便在《幸福家庭》与《中国学生周报》等刊物发表作品，其文字天赋在当时已初露锋芒。

李碧华在少女时期便展现出对文学的热爱，中学毕业后，她选择投身教育事业，同时开启了文学创作之路。尽管有人认为她必定投入大量时间深思熟虑，才能写出那些令人心碎的爱情故事，她却坦言：“我从不刻意构思，灵感如潮水般涌来时便随性挥笔，待思维清晰、感悟透彻再动笔，便无需反复推敲。”正是这种自然流淌的创作态度，使她逐步遇见了自己的文学缪斯。

1977年，年仅21岁的张国荣在丽的电视亚洲歌唱大赛中斩获香港区亚军，由此正式踏入歌坛。那首《风继续吹》不仅为他赢得了香港乐坛的立足之地，更成为其音乐生涯的重要转折点。然而，关于他的私人情感生活，尤其是那段未能公开的恋情，始终笼罩在神秘的面纱之下，成为后人津津乐道的传奇。

在张国荣的鼎盛时期，李碧华深受其艺术魅力感染。一次偶然的演唱会经历让她彻底迷上了这位偶像，随后便以张国荣为创作原型，闭门谢客潜心写作，最终将这部作品命名为《霸王别姬》。彼时年仅二十岁的她，已完成了这部日后成为经典之作的初稿。

1980年，李碧华与张国荣的缘分始于单元剧作品《岁月河山之我家的女人》。该剧由李碧华编剧、张国荣主演，讲述大地主之子景生返乡祭祖时，遭遇七旬父亲续弦娶妾的美好。两人年龄相仿，从朝夕相处中萌生情愫，最终选择私奔却遭遇不幸，美好被村民施以"浸猪笼"酷刑，景生只能在悲痛中离去。李碧华笔下的景生充满怯懦特质，面对美好遭刑时仅以颤抖的身躯跪于一旁啜泣，其内在的恐惧使角色沦为柔情与懦弱并存的负义者。这部作品在当时具有超前意识，李碧华以编剧笔触迈入封建题材创作领域，24岁的张国荣在演绎中展现出与作者的情感共鸣与艺术追求的统一。张国荣对角色情有独钟，曾多次向李碧华表达重拍该剧的意愿，并计划亲自执导，试图以个人艺术视角重塑这段为世俗不容的爱情故事。然而，尘世计划终究难逃命运的捉弄，这一未能实现的愿景成为李碧华毕生难解的遗憾。

张国荣曾倾心演绎的“景生”角色，实则是十七年后《胭脂扣》中十二少陈振邦的灵感来源。这段源于怜惜而生情，却终未能以爱共度生死的爱情故事，最早源自李碧华1984年创作的中篇小说。在作品中，她以犀利笔触揭示爱情真相：“千万人中仅有一对梁祝能化蝶，其余人等不过化作蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，终究难现蝴蝶般的惊艳。”

1988年上映的电影《胭脂扣》由关锦鹏执导，改编自李碧华的同名小说。影片中，张国荣与梅艳芳分别演绎了男主角十二少与女主角如花，两位演员的年龄分别为32岁与25岁。李碧华曾明确表示：“若非张国荣与梅艳芳出演，这部作品无需被搬上银幕。”事实验证了她的精准判断。梅艳芳化身的如花身着一袭旗袍，妩媚动人且气质独特，其角色特质与现实中的梅艳芳高度契合，展现出一位兼具傲骨与高雅风范的舞者形象。

1988年电影《胭脂扣》中，剧照里的十二少展现出令人难忘的纨绔子弟气质。唯有张国荣才能演绎出这位风度翩翩的男主角，其眼神中流露出的迷离而深邃的欲望，恰如其分地诠释了角色的沉沦与执着。李碧华在原著小说中，仅以“眉目英挺，细致温文”八字勾勒十二少的面容，简练却精准地传递出人物的俊朗与儒雅特质。

1988年电影《胭脂扣》中，饰演十二少的张国荣以极具魅力的造型诠释了角色的复杂性。他始终以浪子与负心汉的形象示人，而非传统意义上的孝顺儿子或模范丈夫。在与如花的情感纠葛中，他因情爱而沉沦却未能为爱赴死，这种宿命般的纠葛在银幕上被演绎得淋漓尽致。梅艳芳与张国荣在戏中展现的缱绻情态，恰似两人真实的情感联结——他们不仅是荧幕搭档，更是彼此理解的灵魂知己。当年梅艳芳曾以俏皮之姿调侃张国荣："若我到四十仍未婚嫁，你可愿娶我？"张国荣则以幽默的态度回应："好啊。"这句对话道尽了两人在艺术与生活中的默契。

梅艳芳首次担纲女主角时难掩激动之情，她曾意味深长地表示："希望用《胭脂扣》的剧照作为我的遗照。"这部由李碧华编剧的电影不仅让梅艳芳斩获双料最佳女主角称号，更使张国荣获得金像奖影帝提名，李碧华本人也因此声名鹊起，成为众多导演争相合作的对象。然而在事业巅峰期，她始终隐退幕后，默默注视着这一切，坚持不参与任何采访与宣传活动。

1988年上映的电影《胭脂扣》由徐克导演，周润发主演，讲述了民国时期如花（梅艳芳饰）与十二少（张国荣饰）跨越生死的爱情故事。作为华语影史经典，该片以浓烈的视觉美学和深刻的情感刻画闻名，两位主演的精湛演技更是将角色塑造得栩栩如生。如花作为夜总会歌女，与十二少的宿命纠缠成为影片核心，而剧照中两人相视而笑的瞬间，凝固了那个时代最动人的爱情传奇。

李碧华的原著《霸王别姬》开篇以"婊子无情，戏子无义"的犀利句子定调，揭示了人物宿命般的悲剧色彩。这种在床与台之间的真实与虚幻交织，最终让程蝶衣在现实与戏剧的双重困境中粉身碎骨。1988年，电影投资人徐枫力荐将该小说改编为电影，李碧华亲自向导演陈凯歌推荐张国荣担纲主角，直言"程蝶衣一角非张国荣莫属，否则不卖"。

早在七年前，导演罗锐便将《霸王别姬》改编为电视剧，邀请张国荣饰演程蝶衣。然而因经纪公司担忧同性恋角色可能对张国荣的公众形象造成负面影响，这一拍摄计划被迫搁置。令人意外的是，张国荣与程蝶衣的缘分并未因此终结。李碧华的坚持使这一缘分得以延续，陈凯歌随后邀请编剧芦苇进行剧本改编，芦苇虽同意合作，却提出明确要求——仅限于提供修改建议，不得对剧本内容进行任何改动。

芦苇在改编《霸王别姬》时，将原著结局调整为程蝶衣于舞台上演终剧后自刎，与李碧华小说中所描绘的程蝶衣与段小楼年迈后在澡堂重逢、相视无言终各自离去的情节形成鲜明对比。这一改动使程蝶衣以死亡形式彻底斩断与世俗的关联。李碧华在审阅后深受触动，认可该创作方向，遂在再版作品时采纳了这一电影结局。芦苇坦言，当第二稿完成之际，自己已深陷剧情，交稿后坦言感到疲惫，决定暂别创作。

在李碧华的剧本初稿尚未完成之际，陈凯歌特邀张国荣于香港文华酒店咖啡厅会面。彼时陈凯歌以粤语娓娓道来故事梗概，却未顾虑张国荣是否能完全理解。长达两小时的交谈中，陈凯歌留意到张国荣不断抽烟，双手颤抖愈发明显。待剧本讲述完毕，张国荣起身郑重表示："程蝶衣，就是我。"

张国荣为在电影《霸王别姬》中饰演程蝶衣这一角色，专门拍摄了一组青衣造型照片，以此增强其女性形象的可信度。

1992年春季，张国荣首次抵达北京进行京剧造型试装，编剧李碧华亦陪同前来。两人共同前往万花山参拜梅兰芳纪念馆的举动，令导演陈凯歌深受触动，并率领全剧组成员一同参与这一仪式。

1992年，《霸王别姬》剧组成员前往祭拜京剧艺术大师梅兰芳。这部经典影片以动荡的历史时期为背景，描绘了程蝶衣与师兄段小楼跨越数十年的复杂情感纠葛。主人公将戏台视为人生全部，甚至渴望在戏中与段小楼扮演才子佳人，成就永恒相伴的幻梦。然而命运弄人，段小楼心中唯有菊仙，最终导致程蝶衣在戏台上以自刎方式结束生命。

1993年电影《霸王别姬》中，菊仙（巩俐 饰）与段小楼（张丰毅 饰）的戏剧性画面展现了陈凯歌对李碧华原著的重新诠释。他主动删减了所有与香港相关的场景，将叙事重心转向对特殊历史时期与同性情感复杂纠葛的深刻探索。这位导演在创作之初或许未曾预料，这部作品最终会成为其艺术生涯中持续萦绕的创作母题。

陈凯歌与张国荣是中国影坛的两位重要人物，前者作为著名导演，后者则是传奇演员。两人因1993年电影《霸王别姬》结缘，张国荣在片中饰演程蝶衣，凭借精湛演技斩获金马奖最佳男主角，而陈凯歌则以该片获得戛纳电影节最佳导演奖。这场跨越艺术与时代的合作，不仅创造了华语电影的经典之作，更成为影史难以逾越的高峰。

最初在《霸王别姬》中饰演菊仙这一角色的演员人选，在梅艳芳和巩俐之间展开激烈角逐。考虑到梅艳芳此前已与张国荣在《胭脂扣》中合作过情侣角色，徐枫作为投资人更倾向于巩俐。然而陈凯歌对此表示不满，他私下抱怨道：“巩俐，那不是张艺谋的人选吗？”

画面中依次呈现巩俐、张国荣与陈凯歌。令张艺谋尤为不满的是，他在看完芦苇创作的剧本后曾评论："这是模仿好莱坞最接近的电影。"彼时中国第五代导演群体普遍对好莱坞模式持排斥态度，他们推崇本土文化表达，保持着高傲的创作姿态。然而即便如此，张艺谋在私下仍会抽空探望巩俐，这体现了他对合作演员的重视。

那个年代，物质条件尚不宽裕，陈凯歌常带着芦苇品尝最质朴的豆汁儿。两人骑着自行车前往什刹海，在湖畔共饮豆汁儿，畅谈剧本与理想。那段时光充满了纯粹与真诚，他们以人文视角诠释时代风貌，将全部热情与信念倾注于电影创作之中。

在《紫蝴蝶》与张国荣的电影演绎中，小楼对蝶衣说出那句"不疯魔不成活"的台词，程蝶衣却以沉默回应，甘愿沉溺于戏剧的幻境。对他而言，那个无人能分割的戏剧世界，正是他存在的唯一归宿。

在1993年电影《霸王别姬》的拍摄现场，程蝶衣（张国荣饰）与段小楼（张丰毅饰）的戏份曾让导演陈凯歌陷入创作困境。彼时他反复推敲程蝶衣劫后余生的场景，坚持认为"蝶衣的妆容应当更加凌乱，才能凸显被摧残的质感"。为达到理想效果，张国荣曾让助理轻吻自己，却因妆容未毁而犹豫不决。陈凯歌随即亲自揽过张国荣，以近乎癫狂的投入猛亲数口，将胭脂口红染得斑驳狼藉。最终，那种失魂落魄的破碎感如约呈现，陈凯歌感叹道："这才是真实的人间烟火。"这部经典之作的幕前幕后，沉淀着无数动人的故事。袁四爷的扮演者葛优曾评价程蝶衣"人戏不分，雌雄同在"，他比张国荣小一岁，却常感叹："哎呦，人家是怎么长的。"

张国荣曾师从京剧名师学习传统技艺，后将自己录制的唱片寄予葛优，附上“赠予葛优贤弟”的亲笔题词。在一次聚会上，黄磊曾向巩俐敬酒，而当时仍在求学阶段的蒋雯丽因饰演小豆子母亲这一角色，与摄影师顾长卫相识相知，最终携手步入婚姻殿堂。

在电影《霸王别姬》中饰演程蝶衣母亲的张婷，以及为该片创作主题曲《当爱已成往事》的李宗盛，在这一年也遇到了终身难忘的女人，林忆莲。

画面中依次排列着张国荣、林忆莲与李宗盛。1993年的北京寒冬格外凛冽，而这场寒冬也注定成为陈凯歌与《霸王别姬》难以割舍的印记。多年后，陈凯歌仍难以摆脱这部作品的深远影响，正如李宗盛始终无法割舍对林忆莲的情感。当年《霸王别姬》在香港首映，张国荣塑造的程蝶衣形象成为影史经典，不仅让导演陈凯歌斩获国际声誉，更让整个华语乐坛为之震动。

1993年，陈凯歌与张国荣在电影《霸王别姬》斩获戛纳国际电影节金棕榈奖后，曾被外媒记者提问如何发掘张国荣这位天才演员。面对镜头，陈凯歌以略显生涩的英语回应："你知道的，我第一眼就爱上他了。"这简短的话语背后，既展现了导演对演员惊艳才华的敏锐洞察，也印证了两人在艺术创作上的深刻默契。

张国荣与陈凯歌在戛纳颁奖典礼的异国海岸边，脸庞上洋溢着自豪与欢欣。这场盛况初现，却又悄然落幕的盛会，见证了他们各自的璀璨时刻。而李碧华依旧缺席于众人视线之外。

李碧华的文学作品《生命》深刻映射着香港流行文化与历史变迁的轨迹。同年，徐克以该作品为蓝本创作的电影《青蛇》上映，不仅重塑了经典传说，更成就了王祖贤与张曼玉的演艺生涯。当青蛇与白蛇初现人形时，她们以婉约气质令人屏息——纤细腰肢如柳枝轻摆，妖娆身姿与成熟气韵交织，恰到好处地诠释了东方神话的美学意象。彼时张曼玉年方二十九，王祖贤刚满二十六，两人在荧幕上的举手投足皆成为时代记忆的注脚。

1993年电影《青蛇》中，李碧华通过白蛇与青蛇之间交织着爱欲纠葛的关系，深刻剖析了传统女性所面临的命运困境。她刻意颠覆了白素贞与许仙被常规叙事强化的恩爱形象，揭示出更深层的悲剧性。影片以极具张力的方式展现：即便白蛇比青蛇多修行千年，其内心却展现出更纯粹的天真，她坚信人世间的情爱能够超越一切世俗桎梏，这种信念最终成为推动剧情的关键矛盾。

1993年电影《青蛇》中，小青（张曼玉 饰）与白素贞（王祖贤 饰）的剧照展现了她们为爱付出的瞬间。小青为接近许仙倾尽全力，不惜冒险付出一切。而白素贞则因深爱许仙历经重重磨难，在身怀六甲后彻底失去自我，最终被镇压于雷峰塔下。

1993年电影《青蛇》中，张曼玉饰演的小青与王祖贤扮演的白素贞的经典剧照，曾令无数观众感慨万千。而现实中，王祖贤同样以深情著称，他曾在齐秦《悬崖》MV拍摄中，为男友甘愿赤足奔跑五公里，只为助力齐秦唱片销量。他说：“只要齐秦的唱片卖得好，付出一切都是值得的。”这种毫无保留的奉献，恰似白素贞对许仙的深情守候，将爱情视为生命的意义。

齐秦与王祖贤在经历重重磨难后重新走到一起，两人开始筹备婚姻。然而，当王祖贤以为这段感情终将修成正果时，齐秦的旧爱却携带着私生子突然现身，打破了所有期待。34岁的王祖贤在得知真相的瞬间，仿佛天旋地转，无法承受这份隐瞒带来的伤害。这场持续十五年的爱恨纠葛，最终以决然的分手告终。此后，王祖贤彻底告别荧幕世界，选择隐居海外，遁入空门成为一名居士，将余生奉献给佛堂的诵经声。1993年，她在电影《青蛇》中以白素贞的身份诠释出深沉的悲悯："人生若此，浮生如斯，缘起缘灭，谁明其中玄机？情深缘浅，痴情难舍，何须追问归处？情之极致，皆在心头。"

王祖贤与徐克李碧华曾表示：“白素贞最致命的错误在于感情过于炽烈。”青蛇对世间虚情假意深恶痛绝，更因目睹姐姐遭受背叛后痛苦的模样，内心泛起涟漪。最终，她刺杀许仙，最终纵身跃入西湖，完成了这场充满悲情的复仇。

徐克与李碧华曾指出：“白素贞最深的过错在于爱得过于炽烈。”青蛇因目睹姐姐白素贞被许仙辜负的伤痕，内心深处涌起难以抑制的悲悯，终将此生第一滴眼泪悄然落下。在绝望与愤怒交织之下，她以利刃刺向许仙，随后纵身跃入西湖深处，完成了对世间虚情假意的终极控诉。

王祖贤与徐克、李碧华曾表示："白素贞最大的过错是爱得太深沉。"青蛇在见证姐姐被许仙辜负的伤痛后，内心激荡着对世俗虚伪的厌弃与心疼，最终流下了她人生中第一滴悔恨之泪。在西湖畔的决绝一跃前，她先以利刃终结了许仙的生命，那抹决绝的背影与决绝的抉择，将传说推向了永恒的悲怆。

王祖贤与徐克、李碧华曾提到：“白素贞最大的罪过是爱得太凶。”青蛇对尘世间的虚情假意深感愤恨，却在目睹姐姐被辜负的惨状后心痛不已，最终流下此生第一滴泪。她亲手斩断许仙的性命，随后纵身跃入西湖，完成了从怨恨到心碎的蜕变。