《嗜血芭蕾》：创作无瓶颈，节操无下限 -

当《天鹅湖》的柔美旋律与舞者优雅的肢体语言交织时，画面骤然切换至令人胆寒的暴力场景——舞者瞬间露出狰狞面目，肆意吞噬着周遭生命。片中豪华古宅内此起彼伏的尖叫声与哀嚎，恰似一场精心策划的感官盛宴。然而，在4月19日北美上映的《嗜血芭蕾》中，我目睹了这场艺术与恐怖的荒诞交融。当豆瓣给出6.3分的评价时，我不得不质疑：这一评分显然过高。

坦白说，我尚未从影片中摆脱，这并非因电影本身过于震撼，而是我始终无法从令人不安的剧情安排中抽离。若要提及震撼感，我唯一能想到的是：你竟敢拍成这样？！影片中两位重量级演员的表现也颇具争议——凭借《绝命毒师》走红的吉安卡罗埃斯波西托仅贡献两场戏，其中第二场戏五分钟后便戛然而止；《血族》中的凯文杜兰亦沦为推动剧情的工具人。

《嗜血芭蕾》（Abigail）的剧情充满戏剧性反转，丹史蒂文斯饰演的角色最初作为团队中的智囊与女主角乔伊（梅丽莎·巴雷拉 饰）并肩作战，最终却背叛队伍成为大反派并转世为吸血鬼。令人意外的是，乔伊与原本被视作目标的"萝莉"吸血鬼联手，不仅成功击溃了这个反派，更实现了女性互助的终极结局。影片开场展示五名互不相识的社会人士受"炸鸡叔"雇佣绑架阿比盖尔，而乔伊在行动中展现出独特的安抚技巧，通过"吃了吗？不要怕。你真乖"的三句话安抚受惊的小女孩。

该情节的设计显然是为后续两位女性角色联手对抗反派做铺垫。随着剧情推进，小萝莉阿比盖尔（阿丽莎威尔 饰）在屡次以悲情姿态示人后，终于选择直面真相。她瞬间化身吸血鬼，在屋内展开三维空间的连环杀戮，将次要角色一一清除。这一段落的处理颇具戏剧张力：通过阿比盖尔的自白，观众了解到她实际已存活数百年，其父乃是城中神秘黑恶势力的首领，长期踪迹难觅。此次成功绑架这位实力强大的吸血鬼，实为精心布局——五位主角此前均与阿比盖尔父亲的手下有过节。她借机借刀杀人，企图借此获得父亲的认可与青睐。若非注意到她嘴角血迹与尖锐獠牙的细节，恐怕难以抑制对这位"叛逆女儿"的怜惜之情：毕竟在父亲眼中，她始终是那个需要疼爱的掌上明珠。

此时，智慧担当的眼镜哥（丹史蒂文斯 饰）作为绑票五人组中最具战略头脑的成员，开始与阿比盖尔展开智斗。从他负伤仍坚持领导团队与吸血鬼展开激烈搏斗的情节中，我曾误以为这个角色类似于《杀出个黎明》里的乔治克鲁尼。然而阿比盖尔却揭露了他的真实身份——一位因追查父亲涉黑势力而遭到通缉的隐姓埋名的私家侦探。相较于《杀出个黎明》中乔治克鲁尼饰演的绑匪误入鬼屋的桥段，其身份设定显然更为干净利落。令人意外的是，这个看似沉稳的智者在"炸鸡叔"揭示他与女主同样拥有吸血鬼血统，并计划铲除阿比盖尔及其父亲以掌控黑势力后，迅速转变立场。他甘愿接受"拥吻"的仪式，彻底沦为了最大反派，不仅残忍杀害了"炸鸡叔"，更对乔伊实施了惨无人道的虐杀。

此时同样遭遇反杀的阿比盖尔果断现身救下乔伊，并提出联手对抗敌人的建议，剧情由此转向"母女"联手驱逐恶魔的叙事框架。不得不承认，影片在特效制作与战斗场景呈现上颇具水准，但五人组接连被虐的节奏却让观众陷入困惑。尤其在最后高潮戏码中，阿比盖尔与乔伊的联手对敌场面令人目不暇接——你等一下，我们不是约定要除掉那个小萝莉（阿比盖尔实际已活了几百年）吗？怎的原本的智囊人物突然变成了终极BOSS？经过一番惊险搏斗，反派眼镜男也被成功击溃。当阿比盖尔的父亲现身时，剧情出现了更令人意外的转折：这位曾被描述为冷酷无情的吸血鬼父亲，在试图伤害乔伊时被女儿拦下，他含混地说"她救了我"，随即温柔告诫乔伊"去和你的儿子团聚吧"。令人费解的是，这个被塑造为嗜血成性的角色，为何在此刻展现出如此反差的温情？不少观众包括笔者都陷入了类似迷糊状态。影片中穿插的黑色幽默元素有效缓解了紧张氛围，吸血鬼形象设计颇具复古韵味，明显致敬了十九世纪末经典吸血鬼电影中的德古拉"龅牙"造型。演员整体表现尚可，尤其值得称道的是饰演阿比盖尔的阿丽莎·威尔。这位爱尔兰籍小演员凭借扎实的表演功底，成功诠释了吸血鬼这一超自然生物既优雅又危险的双重特质，其情绪转变自然流畅，台词处理也显功力。

对于资深演员"炸鸡叔"与"鼠哥"的选角，我认为存在一定的适配问题。前者在影片中未能充分展现其演技层次，后者凯文杜兰作为五人组中身高达1.98米的体型担当，却展现出令人意外的"事儿妈"性格特征，其结局也显得颇为遗憾。而女主角梅丽莎巴雷拉虽属新生代演员，但凭借此前在《保持呼吸》及《惊声尖叫6》中的表现，已展现出不俗的演技潜力。值得注意的是，她自2014年起正式踏入电影圈，积累了较为丰富的表演经验。

此次《嗜血芭蕾》的演员阵容再次引发关于种族代表性的讨论。尽管女主角为墨西哥裔，但其他五人组中仅两位白人，且剧中阿比盖尔与父亲的吸血鬼设定亦为白人。值得注意的是，"炸鸡叔"作为黑人角色，其被阿比盖尔转化并沦为奴隶的设定暗含反抗可能，这种反差颇具意味。不过影片在演员颜值上较之前作品有所提升，相较《人鱼公主》与《变形金刚：超能勇士》更显可看性。虽非要求颜值至上，但观影费用本就期待一定质量，这种安排多少能让观众感到些许安慰。令人玩味的是，国外社交平台仍有观众质疑其"肤色正确"程度，这种态度颇似国内某些平台的讨论风格。但需指出的是，影片结尾的"girl helps girl"定性存在明显漏洞：阿比盖尔在变身后即表现出消灭全组成员的意图，一个存活百年的吸血鬼如何会在最后因母爱而心软？这种情感转折缺乏合理铺垫，显得突兀生硬。此情节本质上是对演员演技的极大考验，演员在表演时恐怕内心早已矛盾纷乱——如此剧烈的情绪转变，真的令人信服吗？

作为一部时长90分钟的电影，《嗜血芭蕾》在角色塑造上存在明显短板，情节推进仿佛陷入套路化的循环，频繁的转折与结局设计显得刻意且冗余。尽管不乏创意，但整体表现同样令人失望，尤其在"密室对抗吸血鬼"这一主题的节奏把控上显得生硬而不足。相比之下，2019年澳大利亚出品的《血船》更值得推荐。该片以二战为背景，讲述盟军散兵游勇在北大西洋遭遇神秘纳粹运输船，船员接连离奇死亡，最终揭开纳粹试图从罗马尼亚掳获吸血鬼、提取其血液制造"雅利安超人"以改变战局的惊天阴谋。

同属密室逃脱与吸血鬼题材范畴，《血船》在角色设定与故事收尾方面展现了更合理的逻辑架构。相较之下，《嗜血芭蕾》虽可能让追求血腥视觉与恐怖氛围的观众感到索然无味，但其作为轻量级作品仍具备消遣价值，建议重点关注年轻演员在舞台表演中的精彩演绎。