中年大厂总监：裸辞后，我快乐多了 -

36岁那年，吴主任做出了人生的重要转折——辞去互联网大厂总监的职位。在这之前，他已在行业深耕12年，常常需要直接向CEO汇报工作。一年后，一位素不相识的网友质疑他："你读了那么多书有啥用，不还是个卖书的？" "卖书的"这个看似平凡的标签，在旁观者眼中却暗含着对成功的质疑，与曾经光鲜亮丽的职场履历形成鲜明对比。2021年11月，当吴主任在抖音发布第一条短视频时，他开始尝试推荐那些鲜有人关注的人文社科佳作。选择一个难以快速吸粉和盈利的书籍品类，承担着比以往更繁重的工作量，却让他逐渐找回了理想中的生活状态。那些零散的表达碎片，成为了深入阅读与思考的切入点。每当午夜十二点，吴主任的直播间便会迎来一批特殊的观众，他们因一本书而驻足，与作者展开跨越时空的思想对话。

读那么多书到底有什么用？吴主任或许最清楚地回答了这个问题，这问题曾深刻影响了他的命运。答案要从他儿时的经历说起。生长于福建莆田乡村的他，童年时期的阅读环境十分特殊——在那个地方，书籍的选择标准并不明确，除了名著之外，流行作品才是主流。而他自小便展现出对书籍的浓厚兴趣，高中时期，老师向他推荐了《新概念作文》系列，这让他得以接触并阅读当时广受欢迎的文学作品。

大学的图书馆对吴主任而言，是另一个充满惊喜的世界。当他的脚步踏入那座知识殿堂，眼前琳琅满目的藏书令他震撼不已。作为从乡村走出的学子，他此前从未意识到，在世人皆知的四大名著与金庸作品之外，世间竟有如此浩瀚的书籍体系。他沉浸于王小波与林达的文字中，研读弗洛伊德、荣格和马斯洛的著作，积极探索哲学思想与艺术哲学，逐步踏入心理学与社会学的领域。每本书都像一扇新窗，他贪婪地阅读，哪怕只是浅尝辄止，也乐此不疲。手中书单每周更新，前往图书馆的频率甚至超过了课堂。宿舍生活中，两个截然不同的世界共存：室友沉迷于《大话西游》的虚拟世界，键盘与鼠标的声响此起彼伏，而吴主任则始终保持着距离。他通过书籍理解世界的运作方式，洞察社会规律，思考人生的意义；沿着网络的脉络，他遇见了志同道合的知己。这些书籍与朋友，陪伴他度过了无数个难忘的时光。

吴主任曾因专业调剂进入地理信息系统领域，毕业后才意识到这一专业几乎难以找到对口工作。每次面试时，企业HR的第一句话都是询问该专业的具体职能，而他自己也难以清晰解释。于是，在刚毕业的第一年，他因频繁面试产生心理压力，选择躲避现实，沉迷于网络与书籍。恰逢此时，一位在房地产公司任职的网友推荐他尝试文案工作。

家人则安排他进入保险公司从事推销，随后又经历网店经营与地摊摆卖的阶段。为了谋取一份文案工作，他不得不从东南厦门辗转至西北榆林，实际工作却只是派发传单。在毕业后的四年间，他几乎没有从事超过半年的稳定工作，据吴主任描述，那段时期的生活可谓支离破碎，尝试过各种职业路径。

尽管工作不尽如人意，但时间却异常充裕。在没有其他事务的日子里，阅读成为他最主要的活动。一两天便能读完一本书，接着又投入下一本，与刷剧的节奏相仿。虽然生活如迷雾般混沌难辨，但捧起书本时，仍能感受到点滴进步。

吴主任坦言，2009年在榆林的那份闲职虽然薪酬微薄，却对他产生了深远影响。稳定的收入让他获得心理安全感，而这份工作背后，是他得以在空闲时间系统阅读大量书籍的关键契机。这些看似零散的经历，最终在无形中串联成支持他日后从事编辑工作的坚实基础。

2010年，再次失业的吴主任决定前往北京。迎接他的是一群在网络上因文学、时政话题而结识的知己。这些朋友多数已在首都扎根，因此他选择追随他们的脚步。网友雎鸠亲自驾车，带着两位在校大学生——李诞与吴辰，前往首都机场接机。在文学青年的聚会中，他们共同参与阿城的线下讲座，在宿舍里追剧讨论时事，构建起独特的社交图景。

从网友到至交，左起罗永浩、吴主任、二总。彼时“文青”尚未成为贬义词，北京每月都有无数与吴主任相似的文艺青年自各地汇聚。他们或因网络或因文字结缘，又在交流中激发了各自不同的人生可能。在吴主任离京前的饯行宴上，座中有急需人才的门户大厂主编。践行饭后，他选择留在北京，投身互联网平台的内容编辑工作。熟悉互联网是入门门槛，但更重要的是对内容的把控能力。入职初期，吴主任便察觉，过去四年的经历虽充满波折，但如今的岗位却异常契合他的能力。做专题需内容判断力，写时评要表达力，这些能力早在他读过的上千本书中悄然积淀。常有入职不久的他，其内容水平与工作三四年的老编辑不相上下。做编辑的第一年，月薪4500元，其中房租支出占去1000元。面对收入尚不明朗的现实，吴主任却堪称“工作狂”。这份工作让他得以从事热爱的事业，传播心中坚信的观念，平台也提供着基本的经济支持。如今回望，2010年这个时间节点恰逢门户时代的末班车，实属幸运。若换作当下，以他的履历几乎难以踏入这个行业。彼时他已大学毕业四年，相较于多数人更懂得珍惜这份机遇。更重要的是，内容创作本身便契合他的兴趣。即便收入不高，他也从未有过一丝怨言。他隐约意识到，只要具备内容创作的能力，便足以支撑终身。

随后的岁月里，这份工作的积累与早年结识的网友缘分，加之移动互联网蓬勃兴起的时代背景，使他以此为起点逐步拓展职业版图。从内容编辑到内容运营，再到品牌市场，十二年间完成三次职业跨越，稳步成长为互联网大厂的总监。人人向往的稳定岗位、可观收入与不算繁忙的生活节奏，却在三十岁后令他产生深思：在充满不确定性的职业生涯中，是否真正掌握了立足之本？经过十二年的深耕，他感受到自身已接近职业天花板。若选择留任，将面临安逸却单调的工作状态，或难逃被动离职的危机；若谋求晋升，可能遭遇更高压的工作强度与更大的责任担当，生活将被彻底压缩。无论何种选择，都不是他追求的人生方向。保持阅读、思考与表达，才是他最擅长的领域。在大厂的这些年，读书习惯被转移到通勤时段与睡前时光，成为生活不可或缺的一部分。每日坚持阅读，如同洗漱般自然。表达亦从未停歇，九年时间里，他的思考逐渐凝结为账号中的上千篇文章。

吴主任曾坦言，尽管众多读者反馈他的部分文章产生了深远影响，甚至一些如今的朋友也受益其中，但写作对他而言更像是场自我沉淀的旅程。随着文字的流淌，他逐渐意识到真正获得成长的其实是自己。这种价值不体现在出版物的数量或追随者的多少，而在于每次表达都促使他深入思考与自我探索。至于文章质量，他始终抱以平和的心态，更看重的是表达本身所承载的意义。

2021年，在就业形势严峻的寒冬里，吴主任毅然决定离职。同龄同事对此既震惊又困惑，毕竟对于承担家庭责任的中年人而言，这样的选择实属冒险。然而当他迈出这一步，新的征程已然开启——成为职业读书人，为期一年。面对质疑，他淡然回应："最坏的结果不过失败，我愿意承担这个风险。若最终未能成功，大不了回去再工作，也没什么大不了的。没有人能保证成功，失败本就是常态。"恰逢抖音兴趣电商蓬勃兴起，美食、运动、健身、阅读等细分领域中，找到自己最擅长的方向并不困难。而读书，正是他深耕多年的专业领域，这让他倍感自信。在离职交接期间同步展开短视频创作，他将日常使用的手机作为拍摄器材，以满架藏书的书房为背景，内容灵感则源自过往撰写的文章。

吴主任最初在抖音的拍摄源于其书房中的持续创作，这一形式实则是将过去九年的思想输出进行了重新演绎。随着微博与公众号积累的粉丝涌入平台，却发现视频内容中并未直接展示书籍。前两个月的分享主要聚焦于观点传播，涵盖30岁职业危机的应对策略、从经济学视角剖析外卖骑手的社保困境，以及为初入投资领域的观众介绍彼得·林奇的投资理念。这些内容均源于他多年读书所积淀的思考，通过提炼转化为通俗易懂的认知。

建号两个月后，吴主任的抖音账号便收获了约两万粉丝。面对粉丝高涨的求知热情，他始终保持着独特的推荐逻辑。过往珍藏的书籍与当前阅读的著作都成为内容素材，覆盖经济学、心理学及人文社科等领域的国内外经典著作。这些书籍大多不常见，也少有出现在畅销榜单中。吴主任选书标准始终基于个人审美与判断，而非盲目追随市场趋势。对于拥有二十年阅读经验、通读过上千本书的他而言，对优质书籍的甄别已形成独到见解。

在选书过程中，他更倾向于分享那些深入浅出的作品，而非单纯追求流量变现的畅销书。直播间中的书单永远保持纯粹，没有冗长的文案或夸张的推销。有时只需瞥见观众留言，便能自然引出对王阳明著作的独到见解，或是对苏东坡作品中作家情感表达的深度剖析。这种分享方式既保持了内容的深度，又呈现出独特的个人风格。

在抖音平台开设账号@吴主任工作后，这位学者型主播以"看似任性"的分享方式引发关注。实际上，这份工作远比互联网大厂更为繁重，需要持续付出双倍的努力。他的日常几乎被书籍占据——从清晨醒来到深夜入眠，除了必要的饮食休息，其余时间都在研读、推荐书籍。自开展直播以来，他坚持每天从19:00持续至24:30，每周四天雷打不动的播出频率，甚至让粉丝担心他的健康状况，有人留言提醒："那样的眼袋，恐怕已经看不见太阳了，书房里需要多注意身体"。然而吴主任却坦言："虽然尚未实现真正的财务自由，但已无限接近理想生活。这种满足感或许源于看到好书被更多人理解的喜悦。"2022年1月，《枪炮，病菌与钢铁》迎来再版。早在9年前，这本书就曾深深吸引过他，成为他眼中人文社科领域绕不开的经典。作为首批推广者，他并未急于用简短时间概括全书内容，而是专注讲述其在人类文明史上的里程碑意义。他认为深入解析该书至少需要45分钟，却未料到以"又来了"为开场白的视频，意外触达数百万观众。原本只在清华大学经管院学术圈流传的社科著作，一本诞生于上世纪末的非虚构作品，经过几个月的持续推广，在吴主任直播间创下上万销量的纪录，印证了小众社科书通过新媒体也能获得广泛关注的可能。

吴主任与《枪炮、病菌与钢铁》的出版困惑引发了广泛讨论。出版社编辑同样感到困惑，所有人都难以理解为何一本高门槛书籍竟能掀起热销浪潮。唯一可以确定的是，读者评价普遍积极。在流量的推动下，这类作品终获应有的关注，被真正需要的人群所接纳。

吴主任凭借推荐书籍影响出版命运并非首次。十年前，《理性乐观派》问世后，他因热爱该书而自发行动，虽自身影响力有限，却通过大量赠书给网友、同事及知名博主，最终推动其畅销。作家叶三回忆：“在熟识的书友圈中，涉及经济、历史、政治哲学等话题，人们习惯直接询问主任——他通常会分享自己的解读文章，简明扼要地建议‘读，我几乎是对的’，并附上详尽参考书目。”初期推荐对象局限于小众群体，如今则拓展至更广泛的受众。吴主任察觉，内容与流量充沛的抖音电商平台，已将他的书评传播至无数未曾了解他的人群中。早期尝试多个平台时，反馈最积极的受众集中于此。偶然进入的读者最终选择留下，有人将他推荐的书籍装进行李箱作为隔离期的精神陪伴，也有更多人读完后自发在评论区推荐。有读者表示：“我只是忽然想了解这个世界。”“未曾料到会购买此类书籍，更没想到读得停不下来。”“若未来资金充裕，我渴望用主任推荐的书籍填满整面书墙。如今面对琳琅满目的选择，我更愿闭眼购入。”吴主任与书友共同发现了彼此热爱的书籍，经其推荐，越来越多作品获得应有的关注。例如阅读门槛颇高的政治史经典《筚路维艰》单日售出超1600册；《四千周》全平台累计销量达5万册，其中他个人贡献近5000册；米塞斯的巨著《人的行为》一度售罄；《人，经济与国家》同样卖断货，甚至促使出版社加印。年终评选年度十佳图书时，他的推荐书单与主流榜单少有重合，反而让诸如《可能性的艺术》《重新理解企业家精神》《和平戛然而止》等冷门优质书籍获得广泛关注，这些作品几乎因他的推荐而重见天日。

抖音电商推出的“全民好书计划”自2021年启动以来，持续为优质图书内容与丰富商品提供传播平台。在这一过程中，吴主任作为职业荐书人，深刻体会到许多读者并非不愿阅读，而是缺乏遇见好书的机会。这种现象在粉丝群体中也有所体现——当直播间的推荐带动了图书销量，部分观众却半开玩笑地抱怨，认为某些热门礼物榜单影响了他们的购书决策。随着抖音兴趣电商向全域兴趣电商的升级，图书分类与推荐机制日益完善，使各类作品获得更精准的曝光。数据显示，自2023年1月至今，平台日均图书销量已达83万本，吴主任等知识达人成为推动这一趋势的关键力量。在信息纷繁的当下，他的直播间依旧为观众提供深度阅读的入口，让书籍重新以礼物的形式进入人们的生活。

午夜时分，吴主任的直播间依然活跃。西班牙古老的传说中，美丽公主被恶龙囚禁于深山，勇士乔治勇闯险境，斩杀恶龙救出公主；而公主赠予他的礼物，却是一本珍贵的书籍。从此，这本书成为勇气与智慧的象征，那个日子也逐渐演变为4·23世界读书日。今年读书日，抖音电商携手多家出版机构与媒体，发起“春日阅新正当时”主题推广活动，联合主持人王芳、知识博主马兰花等图书领域达人，通过百余场直播及短视频等形式，推动读者购买与阅读优质书籍。这正是吴主任最初设立直播间的意义，也是他当下最大的成就感。然而，相较于在这一天多读书，他更渴望的是让每一本书、每一天都能被认真阅读。临近凌晨，下播时间已至，但直播间内关于书籍与作者的互动提问仍不断涌现。他再次延长了十分钟，关闭直播后与搭档简要复盘，随后回家，在睡前继续翻开台灯下尚未读完的书页。