内地版《西西里的美丽传说》，尺度太炸了 -

近年来，聚焦女性生存困境的影片层出不穷，《隐入尘烟》以农村边缘女性为叙事核心，描绘其在时代洪流中的挣扎与命运沉浮；《我经过风暴》则通过已婚女性视角，展现其在家庭暴力阴影下的觉醒与抗争。然而，这些作品往往引发争议：是否在刻意消费女性的苦难经历？

当前国产电影在呈现女性议题时面临双重挑战——既难以摆脱猎奇视角，又难以满足口号式表达的深度需求。这让我不禁回想起2005年那部被禁的影片《红颜》，十八年间始终未在院线公映，却在业内引发持续讨论。其核心价值在于对禁忌伦理关系的突破性探讨，尤其是母子恋这一极具争议的主题。本期专栏将深入解析这部作品，分析其在当代语境下的独特意义与艺术价值。

提及导演李玉，公众往往第一时间联想到其与范冰冰的合作。从《苹果》《观音山》到《万物生长》，这三部作品均体现了两人合作的高关注度与争议性。影片中常充斥大胆的裸露镜头或对传统伦理观念的突破，此类内容常引发观众价值观的强烈争议。

李玉导演独特的艺术风格早在其职业生涯初期便有所展现。在与范冰冰合作之前，她便执导了名为《红颜》的影片，该片以极具争议性的题材引发广泛关注。2005年，这部作品成功入围威尼斯电影节，与当年其他华语电影一同在国际舞台上亮相：徐克的《七剑》作为开幕影片，陈可辛的《如果·爱》担任闭幕影片，关锦鹏的《长恨歌》亦入围主竞赛单元。在众多知名导演和演员的作品中，《红颜》凭借其独特的艺术价值成为唯一获奖影片，尽管该片从未获得正式上映许可，却依然被公认为李玉导演生涯中最杰出的长片作品。

此次合作的女主角由川剧著名花旦刘谊担任。然而，自她参演该片后，便鲜少再涉足国产影视领域。

1980年代的四川某小镇中学礼堂里，老式吊扇搅动着闷热的空气。校长站在粉笔灰落满的讲台上，正用带着四川口音的普通话念着文件，台下第三排的课桌间，小云攥着校服下摆的手指节发白。她借着粉笔灰飘落的间隙，将一张被揉皱的纸条塞进后排男生的课桌缝，纸页上洇开的墨迹写着："我怀孕了"，字迹在汗湿的掌心模糊成一团。

那年，小云刚满十六岁。在与少年发生关系后不久，她便察觉到身体出现了微妙的变化。为了掩饰腹部的隆起，始终用布料紧紧束住。在家脱衣、沐浴时，总会刻意避开母亲的目光，小心翼翼地完成每一步动作。

半年后，秘密终于无法再被掩盖。男孩带着小云找到他的姐姐，镇医院的护士。尽管姐夫当时怒火中烧，却无奈之下答应在家中为小云进行堕胎手术。小云重返校园，忐忑地等待着那场手术的日期。然而，一次不期而遇的事件打破了他们的隐秘计划。文艺晚会前夕，小云躲进厕所更换戏服，正专注地缠绕布料时，被前来催促的老师撞个正着。小云与男孩的「绯闻」瞬间在全镇传开。因被指涉不正当男女关系，二人遭学校通报批评，最终被剥夺学籍。男孩凭借家族人脉被送往外地务工，而小云错过了最佳堕胎时机，不得不将孩子生下。母亲表面上安抚女儿，实则早已另有所图。经历过丧偶之痛的她，深知单亲抚养会毁掉女儿的未来。于是暗中联系了一对外地夫妇，安排他们收养孩子。随后却告诉小云，孩子出生后便不幸夭折。十年时光流转，小云加入了本地川剧团。凭借出众的容貌与动人的嗓音，她成为剧团的当家花旦。然而此时的传统戏曲已显式微，吸引观众的目光必须融入现代元素。只见小云身着戏服，在台下男子的喧闹声中，轻唱一首《恰似你的温柔》。

她始终未曾拥有稳定的感情关系。却与单位内一位已婚男性维持了多年的婚外情。男人惯于用甜言蜜语哄骗，总在晨光熹微时悄然离去。日复一日的空头支票，渐渐磨蚀着小云的心志。「我爱的是你，又不是她」

当男孩小勇闯入她的生活时，仿佛为沉寂的日常注入了一剂活力药方。这位十岁少年正值顽皮的年纪，逃课、恶作剧等行为层出不穷，被老师罚手心已成日常，却总能以天真无邪的笑颜化解尴尬。

每当小勇靠近小云，他便立刻换上另一副面孔。每日紧随其后，口中不断唤着‘云姐’，仿佛要把这份痴迷刻进骨子里。小云虽常以‘小流氓’相斥，他却毫不在意，反而露出得意之色，将这称呼视作亲密的代号。镇上人议论纷纷，称小云为‘破鞋’，而小勇听闻后便与人争斗。在他心中，小云姐始终是无可替代的存在，是世间最耀眼的女子。

小云随口提及自己喜欢吃鱼，小勇竟将母亲亲手编织的毛衣拆解，用织针制作成鱼叉。即便跌入河中浑身湿透，他也要第一时间将鱼送回。在某个喧嚣的夜晚，小勇鼓起勇气表白，小云起初轻描淡写地回应道"远水解不了近渴"，却在对方坚定的眼神中感受到内心的波动。"等你老了以后没人要你，那我来要你"，这句带着情欲暗示的告白，最终被现实击碎——原来当年并未将孩子托付给外地夫妇，而是由男友的护士姐姐代为抚养，小勇竟是小云的亲生儿子。突如其来的真相令小云陷入混乱，此后许久都对儿子避而不见。母子亲情与禁忌情欲交织成一个无法挣脱的情感漩涡，如同莫比乌斯环般循环往复。"你咋个不理我了呢，突然一下子"，这般质问在伦理困境中显得格外讽刺。因涉及敏感话题，《红颜》无法在内地银幕上映，却借由影碟的传播让无数观众得以观看。DVD封套上的宣传语赋予了它新的称号——中国版《西西里的美丽传说》。这两部影片在叙事手法上确实存在诸多相似之处，皆聚焦于描绘小镇上引人注目的女性形象。《西西里的美丽传说》以球花莫妮卡·贝鲁奇为切入点，塑造出令众人倾倒的玛琳娜，而《红颜》则以另一种方式诠释了类似的母性魅力。

李玉尤为擅长以女性视角展开创作，素人演员刘谊在她的镜头下展现出令人惊艳的独特气质。

年岁渐长后的小云，青丝如墨垂落肩头。在柔和的光晕中，轻抚发丝便流转出温婉与风情。或展露明媚笑容，或流露淡淡哀愁，皆尽显‘红颜’之韵。

少年的情窦初开往往始于一次偶然的窥探。小勇在无意间发现浴室窗棂的裂隙，偷看了小云沐浴的场景。那裸露的背部、湿漉漉的发丝，以及蒸腾的水雾，悄然在少年混沌的心绪中激起涟漪。

两位女主角的命运如同镜中倒影般相似，皆被困于封闭的小镇生活，承受着「荡妇羞辱」的伤害。小云因早年意外怀孕，成为镇上炙手可热的「破鞋」，无论身处何地都逃不过众人冷眼旁观的目光。男人们更以带有恶意的调笑，将她的困境推向更深的泥沼，仿佛在无形中编织着一张令人窒息的网。

成年后，她与一位已有妻室的男子暗中相会。此事一经流传，便在男性群体中激起了激烈的争斗。得知内幕的男士们相继上门，意图对小云施以不轨之心。"他都可以，我凭什么不行。"这句话在众人中激起波澜。

原配家庭的纠纷升级，导致小云在公开场合遭遇不公对待。多人对小云进行言语攻击，将其推搡至舞台中央，随后发生肢体冲突。

人群在台下或窃笑或冷嘲，神色各异中唯有男孩小勇，却化身义无反顾的骑士。他并非不知道德，而是不愿见证云姐的泪光，这份执念超越了旁观者的冷漠，化作破晓时分最坚定的守护。

然而，这两部影片在情感表达上呈现出显著差异。玛琳娜的创伤以直观的肢体语言与强烈的情感爆发呈现，而李玉则将人物的悲痛转化为内在的深沉压抑。当小云在众人面前遭受羞辱时，她并未流露出任何情绪波动，只是以沉默的躯体姿态铺陈出无言的伤痕。凝视苍穹良久之后，她缓缓起身，将遭遇视为生命长河中的寻常片段，这种克制的处理方式赋予了故事更复杂的层次。

两位导演以不同的视角诠释了相似人物形象。在《西西里的美丽传说》中，玛琳娜被塑造成欲望的象征符号，她既是少年心中神圣的意象，又成为粗暴对待的客体，在男孩的生命轨迹中留下短暂却深刻的印象。而《红颜》则将镜头聚焦于女性生存状态的刻画，小云初遇心动时刻源于小勇赠予的鲜活鱼群，当鱼嘴翕动不休时，她眼中泛起涟漪，嘴角扬起温柔的笑意，这种含蓄的情感萌芽折射出人物内心的细腻波澜。

鱼儿离开水域，即便置身氧气的包围下仍无法呼吸。在金基德的《漂流欲室》中，这一意象承载着对自由的追问、欲望的诱惑与肉欲的批判；而《红颜》则以俄狄浦斯式的宿命轨迹，为这段情感纠葛写下充满悲怆的注脚。

两人之间的互动始终笼罩在一层隐秘的禁忌之下。他们联手策划恶作剧，引发全村人的追捕，在仓皇逃窜、气喘吁吁之后，彼此默契地噤声，最终对视而笑。

众人瞩目之下，他们共饮交杯酒。或为赌气，或因冒险，两颗心在毫无防备中悄然贴近。

影片并未局限于小勇的视角，小云亦通过暗中观察窥探对方的生活轨迹。面对是否揭开身世之谜的抉择，她曾陷入激烈的思想挣扎。当目睹小勇与养母相依为命的温馨日常，最终选择了对真相的沉默。在破碎过往后的亲情重聚与当下若即若离的情感状态之间，她更倾向维持这种微妙的平衡。

最终，小云为影片留下一个充满惆怅的结局。她决定登上前往远方的火车，离开这座承载着回忆的小镇。在小镇边缘的河边，母子二人迎来最后一次告别。小云轻轻抚摸着小勇的面庞，不禁感慨道：‘真是越来越像了。’小勇则憨笑着回应：‘这是夫妻相嘛。’看着眼前逐渐模糊的背影，小勇眼眶湿润，泪水在脸颊上划出蜿蜒的痕迹，而小云只是缓步转身，让晨雾模糊了最后的面容。

《红颜》的宣传语超越了「中国版西西里」的标签。DVD封套上那句「2005年最催人泪下的女性电影」则更具说服力。它并非一部沉溺于煽情套路的民俗题材影片，而是以冷静克制的镜头语言，揭示了中国乡镇女性所面临的系统性困境。

影片中的其他女性角色同样深陷无形的束缚与困境。小云的母亲在丈夫离世多年后，作为一名教师将全部的期许寄托于女儿。其行为模式呈现出强烈的占有欲与控制欲，通过暗中窥探日记内容，试图把握女儿青春期的心理变化。

小云在怀孕后果断将孩子送走，这一决定既为保全自身名誉，也因担忧孩子可能因此离开自己。然而十年后，当她意外得知小勇真实身世时，态度彻底转变，开始极力要求将孩子带回。她深信，若能拥有外孙的陪伴，便能阻止自己独自远行，借此消解内心的孤独感。

小勇的养母，同时也是他的姑姑。为给小勇一个家，她曾被常年在外的丈夫误认为是偷生「野种」的人。历经多年无果的解释与争执，最终选择与丈夫离婚，将全部心血倾注在小勇身上。然而，这份看似坚定的抉择，反而将她深陷于无法逃离的小镇生活轨迹。此刻的她，除了小勇，已别无他物。

对于许多川剧团的女性而言，脱离传统艺术舞台的道路并不平坦。在特定历史背景下，不少女演员面临职业发展的两难选择：或是依托家庭资源寻求经济支持，或是转向沿海城市从事其他类型的工作。这种现象折射出传统表演行业女性在转型过程中的现实困境与生存压力。

自20世纪80年代起，中国农村劳动力加速向城市迁移，这一现象引发了广泛的社会关注。2008年，中国农业大学发布的调查数据显示，全国农村留守人口总数达到8700万，其中留守妇女群体约4700万，占比超过半数。

在家庭责任的重压下，女性往往要独自面对父亲常年缺席、丈夫踪影时隐时现、子女终将离家各奔前程的现实困境。既要赡养年迈的父母，又要照料家中事务，她们的身影始终穿梭在生活的各个角落。而破解这一困境的钥匙，或许就隐藏在影片开篇那个充满象征意味的特写镜头中——小云缓缓揭开布幔，踏入浴室空间。水珠沿着微微隆起的腹部滑落，在镜面折射出生命的重量，将她悄然引入命运的洪流。

在《红颜》的镜头中，我们窥见了上世纪80年代乡镇社会的风貌。这部影片距今已整整18年，但其所揭示的现实困境依然存在。近期，鱼叔推荐了新片《石门》，故事围绕一位大学生因意外怀孕陷入生育困境展开。即便生育观念已逐渐开放，小镇女性仍难逃传统桎梏带来的挑战。

在李玉的影视作品中，男性角色往往呈现出缺席的状态。他们或编织着谎言，或沉溺于贪婪，每当矛盾浮现便选择逃逸。小勇的生父在异乡猝然离世，遗体送回故土后仅余一坛骨灰，而这个尚处懵懂年纪的少年，却将父亲的遗物视为玩物，任由其在无知中被随意处置。

小云的抉择注定孤独。她主动切断了传统亲情的纽带，与亲生子嗣陷入难以名状的情感纠葛。然而，在这扭曲的母子关系表象之下，实则是女性意识觉醒的轨迹。当母性的枷锁被挣脱，她依然保持着作为独立个体的性别特质，这种自我重构的过程恰恰揭示了女性突破社会规训的隐秘力量。

本文至此结束