一天嗑55粒药，靠结肠造瘘袋生活，《老友记》钱德勒出书自曝人生“至暗时刻” -

清醒是一切的起点。唯有保持清醒，才能避免陷入无法挽回的深渊，我庆幸自己仍能呼吸，这份幸运赋予了我重塑生活的可能。《成瘾剂量》这部美剧曾揭露医药企业如何将阿片类止痛药包装成普通药品大肆推广，其成瘾机制与毒品惊人相似。当药物滥用引发的成瘾危机逐渐引起社会关注时，即将面世的「钱德勒」回忆录再次以血泪实录警示世人：这些看似普通的止痛药究竟隐藏着多大的危害。

马修·派瑞在回忆录《朋友，恋人，和非常可怕的事》中首次公开谈论了自己职业生涯早期的争议经历。这位因饰演《老友记》中钱德勒一角而家喻户晓的演员，曾在该剧播出期间因身材波动引发过关于药物滥用的猜测。如今53岁的他坦言："过去外界对我的传闻层出不穷，现在我想让人们直接从我口中听到真相。我的人生经历起伏跌宕，但活着讲述这段故事本身就是一种救赎。"

据透露，马修计划于11月推出个人回忆录《朋友、恋人与那些令人不安的事件》。近期他参与了包括《人物》杂志在内的多场媒体专访。在接受采访时他表示："我已做好讲述过往的准备"，并解释选择在此时公开经历的原因是"希望自己的故事能为他人带来启发与帮助"。

最初听闻传闻时，我曾误以为马修在《老友记》进行到第六、第七季期间曾有过戒毒经历——然而，直到最近才意识到一个更为令人心碎的事实：他的酒瘾与药瘾问题事实上早在第一季便已悄然滋生。在整个长达十年的拍摄周期中，马修仅有第九季这一年保持清醒状态，其余时间都在与成瘾障碍苦苦挣扎，经历多次戒断与复吸的循环。尤其在第三季至第六季期间，他甚至在拍摄后无法回忆起自己曾说过哪些台词。

马修年少时曾立志成为职业网球选手，却在成长过程中逐渐将目光转向演艺事业，渴望通过银幕实现财富与名望的双重追求。踏入影视行业后，马修凭借扎实的演技迅速崭露头角，先后出演多个配角。年仅24岁便获得《老友记》剧组青睐，成为核心六位主演之一。据制作团队透露，六位主角的挑选标准各不相同：瑞秋需具备令人倾心的魅力，乔伊则要兼具英俊外表与幽默感，罗斯需拥有"低沉的声线"，而钱德勒的位置看似简单实则挑剔，众多候选人因缺乏喜剧天赋被淘汰，最终马修凭借独特的幽默感成为不二之选。

1994年至2004年间，马修在NBC电视剧《老友记》中饰演钱德勒·宾这一角色长达十年。凭借该角色，他一度获得可观的收入，巅峰时期每集片酬高达100万美元。剧中诸如钱德勒对工作的困惑、Janice标志性的笑声以及他独特的舞蹈动作等经典桥段，至今仍是观众津津乐道的段子。然而，随着角色热度攀升，马修的个人生活逐渐陷入困境。最初仅存在可控的酗酒问题，但随着剧集成功带来的巨大压力，他的药物与酒精依赖日益严重。饰演其妻子莫妮卡的演员柯特妮·考克斯曾透露，马修“对自己施加了极大的精神压力”。而马修本人也坦言，只要观众不发出笑声，便会感到极度不安，甚至产生颤抖的生理反应。这种角色塑造带来的心理负担与对观众反馈的强烈依赖，最终对他的身心健康产生深远影响。尽管多次接受专业治疗，但成瘾问题始终反复发作。

莫妮卡在马修8月19日的生日当天送上祝福，称他为“我认识的最有趣的人之一”。1997年的一次意外事故让马修深受其害，医生为此开具了大量奥施康定（OxyContin，一种阿片类镇痛药），起初仅能短暂缓解痛苦，却最终使他深陷泥潭——最严重时，他每天服用55粒维柯丁（Vicodin，另一种阿片类药物），同时狂饮1升伏特加。身高1米83的他，体重竟骤降至仅116斤。马修坦言：“我以为自己能控制局面，始终认为保持幽默是我熬过难关的方式，也坚信《老友记》能解决所有问题。但现实并非如此。”他坦言无法摆脱这种困境，“若警察上门告知我若今晚饮酒将被拘捕，我会立即收拾行李。然而，我停不下来，因为这种疾病与毒瘾是渐进发展的，随着年龄增长，状况愈发恶化。”最终，他的身体呈现出显而易见的剧变。在低谷时期，老友们的陪伴成为支撑：“他们始终充满理解与耐心，如同自然界中企鹅群体的守护——当有企鹅生病或受伤，其他企鹅会围绕它，用身躯支撑起同伴，缓缓前行直至其恢复能力。这正是他们为我所做的。”

回首往事，不禁令人唏嘘。当观众为钱德勒与莫妮卡的婚姻历程动容时，演员却在现实生活中承受着巨大的身心煎熬。整个剧组因钱德勒的健康危机笼罩阴霾，与荧幕上温馨的氛围形成鲜明对比。马修曾坦言："为了摆脱与毒瘾的斗争，我愿意舍弃所有名利。"但他也承认，《老友记》的创作过程曾成为他生命的救赎："当周薪达到百万美元时，你无法随意饮用第三十七杯酒，必须按时归家休息……那是一份改变人生的事业。"

令人惊讶的是，尽管拍摄压力可能加剧成瘾问题，马修仍坚持拍摄十年，从未缺席一集。即便身体有所变化，他的痛苦几乎难以察觉，依旧全情投入地为观众带来欢笑。正如他所言，这种坚持同样令人震撼。多年来，他接受了15次康复治疗，腹部留下了14道手术疤痕。2018年，49岁的马修因嗑药过量导致结肠爆裂，被送入医院时已插上ECMO，持续昏迷两周，住院三个月才康复，期间还需使用结肠造瘘袋。主治医生曾向家属坦言，手术仅有2%的成功率——并非夸大其词，当日医院共有五人接受ECMO，其余四人遗憾离世，唯有马修挺了过来。

在回忆录中，他写道：“若我真的离世，世人或许会感到震动，但绝不会感到意外。这是一场极其可怕的体验。”治疗医生曾告诫他：“下次考虑服用奥施康定时，不妨想想余生都要带着结肠造瘘袋。”这句话似乎在他心中打开了一扇窗，最终促使他彻底戒绝药物。如今的马修已重获清醒，并保持着良好的身体状态，他幽默地表示：“我不能再去健身房了，因为不想再当超级英雄。”

在《老友记》中，小钱钱的原生家庭堪称破碎：父母离异，父亲变性，这段尴尬的少年时光塑造了他“遇感情便逃避，遇困境只讲冷笑话”的性格特征。现实中的马修同样经历了类似的家庭变故——父母在他一岁便离婚，他跟随母亲移居加拿大。面对感情时，他延续着小钱钱的逃避模式，曾对《老友记》中的瑞秋产生好感，却始终沉默不语，直至她与布拉德·皮特结婚。他坦言：“于是我结束了这段关系。”即便是与朱莉亚·罗伯茨的短暂约会，也未能打破他“谈情说爱即告终”的命运轨迹。

他坦言自己总是主动结束感情关系，包括几年前与未婚妻的分手，表示道："我很害怕。每当她们出现问题，我就选择离开。但事实并非每个人都有问题，真正的问题在于我对爱情存在深深的恐惧。"如今他更重视伴侣的"自食其力"，这或许源于过往的情感创伤，让他产生很多女人追求物质而非真心的感慨："她们并不真正关心我。这些人是为了钱，这样的经历远比想象中更频繁。"然而，他近期的态度出现转变，透露自己"不再害怕爱情了"，甚至萌生了结婚生子的强烈愿望，期待遇见一位"幽默感十足、内外兼修且充满爱心"的妻子。"我感觉更自信了，不再害怕爱情了，所以下一个和我约会的女孩最好小心点。作为一个父亲，我相信自己会是个好丈夫。"值得一提的是，去年5月HBO曾不惜重金策划老友重聚，推出特别企划《老友记：重聚》（Friends: The Reunion），让观众得以窥见角色们的近况。

说实话，重聚特辑并未达到预期的感人效果，更像是令人局促的旧日重逢。真正打动人心的反而是片尾的观众访谈环节，有人表达了共同赏剧的快乐，有人则回忆起青春时期交友困难的过往，直言电视机里的六人便是自己缺失的挚友。

不少观众在剧中汲取了勇气，勇敢地走出不幸福的婚姻。她坦言最触动自己的情节是钱德勒求婚的那一集，却也清醒认识到浪漫爱情并非人生的全部。这种觉醒让她更加坚定了掌控自身命运的信念，意识到女性应当拥有选择和改变生活的力量。

《老友记》之所以堪称经典，历经岁月仍能斩获五星好评，正是因为它以独特的叙事方式和细腻的情感刻画，构建了一个永不褪色的友情图腾。剧中六位主角在纽约公寓里碰撞出的欢笑与泪水，不仅展现了都市青年的生存困境与情感羁绊，更通过幽默诙谐的对话和真实可信的互动，让观众在笑声中感受人性的温度。这种将日常生活戏剧化、将平凡情感史诗化的创作理念，使得每一集都像一部微缩的人生剧，既捕捉了时代的脉搏，又超越了时代的局限，成就了全球范围内跨越文化鸿沟的共鸣。

对这部剧持有负面评价的观众

请注视我的手势……