王鹤棣咋又不行了 -

若一部作品的精神内核仍依赖于"爹味说教"来构建，我只能选择以退为敬。以白鹿与王鹤棣主演的《以爱为营》为例，该剧正以令人窒息的节奏不断冲击观众审美。表面堆砌着古早霸总文的陈旧套路与女性独立的口号式金句，实则剥开外壳后，暴露出对"爹味"的极致刻画。更讽刺的是，每个角色都习惯性地化身社会学家、经济学家，甚至成为评判女性外貌的专家。当该剧因争议登上热搜时，社交媒体上的吐槽声此起彼伏，却依旧无法阻挡其数据层面的爆红。

本文不探讨剧中那些令人摸不着头脑的场景转换、廉价的视觉效果、王鹤棣刻意模仿的川普口音、主角缺乏足够阅历支撑的表演、用奢侈品堆砌的浮夸质感，以及被配角抢戏的尴尬局面。我们仅聚焦于剧情本身，质疑这种被层层糖衣包裹却始终无法掩盖其说教本质的低质叙事，究竟还要持续多久。当剧情逻辑混乱、人物动机牵强、情节发展毫无新意时，观众的耐心和审美是否已经到达极限？

图片来源于猫眼全网热度总榜

基于多年对网络文学的观察，笔者梳理出霸总题材的典型叙事框架。此类角色往往以精致的商务形象示人：笔挺的西装与棱角分明的下颌轮廓构成视觉符号，身上萦绕着若有若无的雪茄气息与家族传承的慢性疾病。他们虽出身显赫世家，却刻意摆脱父辈光环，以白手起家的奋斗姿态在商界树立个人威信。与女主的初遇多呈现戏剧性场景，或因命运捉弄的误会，或由商业契机促成巧合，但关键在于那瞬间的凝视——霸道总裁被女主灵动的气质与反差萌态所吸引，这种跨越阶层的悸动成为故事主线。

在情感推进线上，常见"追妻火葬场"的叙事模式：男性角色以财富与权力为武器展开攻势，女性则因原生家庭缺失或情感困局处于被动地位。双方在暧昧拉扯中不断试探边界，通过金钱交易、权势博弈展现阶级差异，却又在互动中凸显外貌偏好的主导地位。此类作品惯用"许久未见少爷这般愉悦"或"你是唯一被我带进这栋楼的女人"等标志性台词，强化角色特质与情感张力。

值得注意的是，该类型文本往往存在对情感伦理的简化处理：尚未涉及情感深度的互动被刻意安排，以符合对女性贞洁的刻板执念。这种叙事惯性导致角色发展存在明显局限，但正是这种刻意营造的戏剧冲突，构成了霸总文独特的审美体验。

在《以爱为营》中，观众会发现诸多剧情元素与现实中的梗不谋而合。剧中总裁角色多以顾、沈、傅、陆等姓氏登场，而其中一位医生好友则因深夜被夺命连环电话唤醒的设定引发共鸣。这种巧妙的结合，恰似编剧对“爹味”现象的精准刻画——其本质包含语言、行为与思维三重维度：语言上惯用定义、比较、举例、分类等说教方式；行为上缺乏边界感与分寸感；思维上则秉持“你弱我强”的优越逻辑。

剧中郑书意（白鹿饰）作为财经周刊的王牌记者，虽仅出道三年却已获得金融圈认可。为争夺头版采访权，她主动请缨对商界奇才时宴（王鹤棣饰）进行专访。而这位商界精英的出场方式——豪车、皮鞋、高定西装、金丝眼镜等标配，搭配程式化的商业台词，俨然成为新时代“茶爹味”的代表。当郑书意得知采访机会被前辈“抢走”后，同事的不满与编排却反衬出她对前辈的不屑：“既然没有手段，就继续打磨实力呗。” 这类充满经验主义色彩的说教，往往伴随着“吃得苦中苦，方为人上人”等陈词滥调，更以沾沾自喜的姿态传递“过来人”身份。

编剧通过“先抑后扬”的叙事策略，最终让主编确认郑书意的采访权。这种铺垫的深意，实为强化“为了工作放弃爱情”的价值导向。当郑书意说出“爱情哪有工作重要”时，其背后的逻辑已清晰呈现：在职场竞争中，爱情被视作次要选项。更有趣的是，编剧通过“比起工作啊，嫁个好男人更重要”的台词，暗示女性婚后应回归家庭角色，这种看似合理的论断实则暗含性别偏见。

随着剧情推进，郑书意遭遇男友出轨的戏剧冲突。这位追随她五年的男友因不愿继续努力，选择依附有钱人，其“软饭男”的形象成为剧情发展的牺牲品。当郑书意在暴雨中丢失伞、独自淋雨的场景出现时，编剧仅以“丢伞”这一举动象征她的失落，却忽略了此类隐喻可能引发的争议。这种刻意营造的戏剧张力，最终以“小心秃头”的调侃收尾，暗示角色在情感和事业上的双重困境。

郑书意回到家后，与闺蜜展开了一场对前任男友拜金行为的激烈抨击。闺蜜接连抛出犀利观点，诸如“智者不入爱河”“女性应以事业为重”等话语层出不穷。这种看似振振有词的言论却缺乏逻辑连贯性，令人不禁感到疲惫。那些曾被用来贬低女性的陈词滥调，如“女孩学不好理科”与“该岗位不招女性”的矛盾表述，再次凸显出令人反感的双重标准。

没过几日，闺蜜便与郑书意合计着如何接近那位财力雄厚的小舅。那个拥有连号车牌的男子，看似普通却暗藏玄机。面对如此离谱的计划，旁观者不禁发出疑问：为何只有观众被这种行为弄得无所适从？而郑书意对此却充耳不闻。上司在得知她分手后，竟开始施展浑身解数夸赞她："你不仅学识渊博，仪表端庄，工作更是体面，未来可期。"或许担心观众误以为这位女主终日无所事事，仅凭嘴皮子耍弄，因此借上司之口为其塑造更立体的形象。令人困惑的是，这位上司为何要对下属如此阿谀奉承？不止上司，连闺蜜与同事也纷纷以各种方式称赞郑书意的美貌，仿佛她真的是无法抗拒的尤物。然而，以男性审美为唯一标准早已是陈旧的谬误。周遭人对表象的过度关注令人不适，因为"美"本应包含更丰富的层次——它可以是生命力的绽放，也可以是内心境界的体现，又或者是一种独特的生活哲学。将"美"局限于面容实在浅薄至极。这位编剧显然不在意观众的感受，任由这种荒诞的情节肆意发展。即便郑书意只是在路边用脚踢树发泄对前任的愤怒，旁人也依然会用"美"来定义她。若她是个懵懂少年，或许该有人提醒她注意公德。但作为一位有声望的财经记者，这种行为反而显得格格不入。与其说这是对疯癫的纵容，不如说这是权势阶层自然的关注——他们终会露出意味深长的笑容，心中默念：这个女孩，成功地引起了我的注意。

郑书意展开了一场表面是针对富人的反击，实则暗含攻略意味的行动。当看到路边停着连号车辆时，不管车内是男是女、是老是少，都毫不犹豫地上前搭话，借口是需要借用充电宝。遭到了婉拒，但她并未气馁，转而提出第二轮请求：能否顺路载她一程，好在车内充电。真是巧妙，编剧竟把裹脚布当作传家宝来使用。且不论这个借口是否显得太过生硬，单从安全角度考量，她真的会放心坐上陌生人的车吗？再退一步讲，郑书意为何会默认所有搭讪对象都是单身状态？还是说她过分自信，认为只要亮出自己的美貌，就能让任何男性为之倾倒？此刻我才明白，编剧为何此前一直执着于为郑书意的容貌赋予特殊标签。被过多赞美后，自然会说出“我来考考你”这类典型的家长式口吻，进而滋生出对任何男性都能成功诱骗的错觉。看似完美的逻辑闭环，却经不起现实的推敲——毕竟，真正的霸总并不会被这种招数所打动。

在职场暗流中，一位德高望重的前辈因对郑书意的才貌兼备心生嫉妒，暗中布局夺走她的采访提纲。当约定时间临近，他提前出手截胡，企图将本该属于郑书意的独家专访据为己有，这场权力游戏的本质仍是同性竞争的激烈角逐。

在采访过程中，时宴始终表现出不合作的态度。回到公司后，他在洗手间直接大声质问："她究竟如何赢得时宴的信任？你大概也明白，她（郑书意）不仅外貌出众，更有过人手腕。"

唉，编剧似乎也明白荡妇羞辱这种手法，但为何却将其异化为抬高女主身价的工具？放眼望去，都2024年了，怎可能还有人沉溺于这种陈旧情节自我陶醉。或许编剧该多喝些六个核桃补补脑，否则这般低级的创作思维实在令人咋舌。或者编剧自知角色塑造乏力，郑书意那若有似无的能力表现与幼稚到令人不忍直视的行事方式，根本无法说服观众，却仍执着于借配角之口强行定义角色，这种刻意为之的叙事方式，实属可笑。

当工作场景结束，随即为男女主角创造邂逅的机会，悄然编织两人之间的朦胧情愫。

最初是时宴不经意间露出的上半身被郑书意偶然瞥见，随后郑书意开始有意识地用言语撩拨对方。即便两人仅在短暂的见面中相识，这段互动却让时宴主动前往更衣室，耐心教导郑书意如何正确使用腰带。

最终两人共乘一匹骏马，这一行为本身就存在争议。若不考虑之前的种种，仅就女方未明确同意的情况下被共骑一马，是否构成性骚扰的界定便值得商榷。这种逾越界限的举止，显然与所谓的"爹味"行为相呼应。倘若对方是一位四五十岁的油腻男，郑书意若身处此境，恐早已脱口而出"西八"，以示其不适与抗拒。

剧情绝不会让这种设定登场，因为主角注定不会是籍籍无名的普通人。在霸总与小娇妻的情感线中，普通角色只能沦为旁观者，并发出由衷的赞叹。如此安排，堪称完美。霸总不仅拥有俊朗的外表，更具备深邃的内涵，他会向不愿工作的侄女诠释：“工作不仅是获取财富的途径，更是衡量个人社会责任感与价值实现的重要标尺。”

忍不住为她的精彩表现鼓掌喝彩，就像文东恩在台下为妍珍击掌般真挚："你好棒啊，时宴！OH！！！！！"这种充满父辈关怀的絮叨话语，非得历经岁月沉淀方能驾驭得当。时宴年少便将这份说教演绎得淋漓尽致，令人惊叹霸总的魅力果然源自方方面面。更令人意外的是，平日里如猴子般奔波的上班生活，竟暗含着某种深意。采访落幕，自然需要对稿件进行润色。郑书意捧着笔记本电脑，唇间抹着闺蜜推荐的显色口红，在深夜造访时宴的居所。明明是因稿件瑕疵而来请教修改，却非要故作轻松地说："我猜，你或许在等我，所以才来找你。"时宴既不给出修改建议，郑书意也乐于将此解读为他内心渴望与自己相见。不得不承认，这份稿件的水准堪称惊艳，堪比张翰在《东八区》中的演绎。正如所有训诫式的话语，总爱以"我考考你"为开篇。

郑书意对工作的投入程度令人印象深刻，她多次表达将公司纸质杂志转为电子版的改革意愿，却始终未能获得高层支持。这种现象引发思考：当连街头卖煎饼的摊主都开始使用电子支付，为何这家行业领军企业仍执着于纸质形式？或许这正是为了衬托女主在职场中坚持创新、突破桎梏的特质，通过传统与现代的对比，凸显其前瞻性的战略眼光。

难道郑书意在后期会因升级后的电子刊而一跃成为行业翘楚吗？若真是如此剧情，恐怕有人会嗤之以鼻。当然，敬业的郑书意在完成稿件后，终将向时宴表达心意。

国产偶像剧果然套路满满，这种剧情反转真是让人意想不到。郑书意似乎完美诠释了工作与爱情兼得的设定。在改完稿回到家后，女主竟在毫无迹象的情况下直接下结论，认定时宴因为没接受表白就不是合格的男性。这种武断的判断让人哭笑不得，十足的爹味渗透在每个细节中。面对被拒的搭讪，只能用「对方没眼光」来维护自尊，这不正是某些角色的惯用伎俩吗？即便时宴是霸总身份，在郑书意的认知里仍被视作强势方，因此她认为弱势一方理应臣服。闺蜜适时给予回应，暗示时宴的犹豫源于「男人至死是少年」的执念，这种设定既讽刺又荒诞。

这部作品的剧情发展至此，已明显呈现出"爹"与"为你好"的二元对立模式。考虑到当前的叙事走向，即便不深入分析也能预见后续必然延续这种矛盾冲突。既然故事已经步入套路化窠臼，我决定放弃继续观看，选择战略性退场。

坦白说，若将这些情节置于十年前，或许还会心生几分好感，但如今重看，却令人倍感羞耻与啼笑皆非。编剧对角色的塑造如同其创作思路般，略带机敏却缺乏深度。她明确认识到泛滥的玛丽苏爱情故事已难以契合当代审美，于是试图在剧情中穿插女性主义宣言与独立奋斗的台词。然而这些现代思想元素与整体浮夸的叙事风格之间，始终存在着难以弥合的割裂感。

《以爱为营》的核心矛盾在于其价值观的割裂——当作品试图传递女性独立与事业至上的理念时，却仍不自觉地将女性价值与男性认同捆绑在一起。编剧在逻辑混乱中逐渐演变为令人反感的父权叙事，这种矛盾折射出当代影视创作中性别议题的深层困境。回溯少年时期对霸总角色的迷恋，本质上是观众在虚构形象中投射了对理想化拯救者的期待，沉迷于带有幻想色彩的情感代偿。然而在现实语境下，这类设定已沦为加剧社会阶层焦虑的工具，当剧中富二代角色轻蔑普通职场薪资时，实际上暴露了资本逻辑对情感叙事的渗透与异化。

社会对女性的刻板印象被进一步加深，当一个人因外表出众而获得额外关照时，这种现象在职场与社会潜规则中被有意无意地美化。如今一些“霸总”角色热衷于通过说教来展示权威，他们解决问题的方式往往要求他人无条件倾听与接受。玛丽苏文逐渐丧失了原本纯粹的愉悦感，其叙事模式将现实中的多数群体边缘化——我们被塑造成需要被上司区别对待的资深前辈，成为无法预见未来的职业生涯困局的前男友，或是必须不断迎合主角的职场伙伴。更令人遗憾的是，这些作品中甚至已难觅普通人的身影。

时光飞逝，是否还记得2021年那部《我的巴比伦恋人》？两年时光流转，我们曾在《与玛丽苏的温柔回望》中见证对不公的抗争，而今《以爱为营》似乎仍在重复类似的困境。那些被刻意制造的无脑沉沦，是否终将无止境地持续？或者，或许编剧们早已对结局的设定毫无芥蒂。就像12岁陈美如口中那句"共赴巫山"，其背后的深意终究被消费成一句空洞的口号。