“很苦很善良”的《苦尽柑来》，超越东亚苦情叙事了吗？ -

近期社交媒体上关于韩剧《苦尽柑来》的讨论热度居高不下，大量“边哭边打五星”“看哭千万网友”等标题和关键词频繁出现，凸显其催泪特质。这部由Netflix出品的剧集以上世纪后半叶的韩国济州岛为背景，通过女主角吴爱纯家族跨越七十年的坎坷人生，展现出底层群体在时代洪流中的坚韧与挣扎。剧如其名，“苦”成为贯穿全剧的核心母题：幼年时期的吴爱纯在父亲早逝、母亲改嫁的双重打击下，被迫在奶奶家中忍受歧视；作为海女的母亲常年潜水劳作，最终因病早逝；少女时代吴爱纯在承担农务与照顾弟妹的同时，屡遭继父家庭排斥；成年后与青梅竹马梁宽植私奔失败被学校开除，家庭经济困境甚至导致失去独子。老年时期，宽植因癌症离世，吴爱纯独自面对人生终点。剧集采用象征手法，每当主人公遭遇创伤，天空便会倾盆大雨，仿佛天上的母亲光礼化身成眼泪的具象。现实中的观众群体同样呈现强烈共情，或因剧情悲怆落泪，或为人物命运揪心，甚至出现眼睛哭肿的社交现象。在短视频时代，“好哭”标签被影视营销广泛利用，观众对悲伤情绪的沉浸式体验逐渐成为内容传播的重要指标。值得关注的是，戴锦华曾指出当代社会对悲伤的复杂态度——在虚拟现实与娱乐至死的语境中，悲伤被边缘化，但观众却对文化产品中的苦难叙事表现出异乎寻常的痴迷。这种在拒绝悲伤与拥抱苦情之间的矛盾，或许正是当代人精神困境的某种映射。

《苦尽柑来遇见你》的正式海报揭示了同一片土地上共享相似的苦难。该作品中，爱纯儿时因心疼在海里憋气过久以搜寻鲍鱼为生的母亲，创作出题为《笨鲍鱼》的诗作，旨在每日赚取100韩元让母亲得以休憩；成家后，她主动承担家务与育儿责任，正如房东婆婆所言："你并非生来要当保姆，而是拥有关怀他人的赤诚之心。"丈夫宽植则展现出近乎完美的形象，当爱纯遭遇母亲离世、流离失所的困境时，他始终守护在侧提供支持，甚至不惜与家族产生矛盾；在共同生活期间，宽植甘愿承担苦累直至生命终点，临终前仍惦记着将储物架上层物品取下，以免爱纯够不着。剧中人物如是感慨："活着确是苦事，好在仍有爱相伴。"历经岁月洗礼，这对夫妻以乐观与坚韧应对接踵而至的厄运。在《重读二十世纪中国小说》中，许子东将《活着》的叙事特征归纳为"苦难与善良的辩证"——人物普遍具備道德完整性与精神纯粹性，在连绵的困厄中始终保持着人性光辉。他认为这种"很苦很善良"的创作策略广受欢迎，既源于苦难作为集体记忆的深刻共鸣，也契合人们对纯粹善念的精神寄托。在1980年代后的文学语境中（乃至整个20世纪中国文学范畴），"苦难"成为取之不尽的素材宝库，"善良"则构成作家、受众与社会共同的精神家园。

《重读20世纪中国小说》（许子东 著，上海三联书店·理想国，2021-9）与《苦尽柑来》的热播证实，这一文学讨论已突破单一领域，展现出东亚影视作品的普遍适用性。在韩剧《苦尽柑来》中，叙事重心转向济州岛海女及其后代的生存困境，而非传统偶像剧中常见的绝症、车祸与失忆桥段。剧中主角的"善良"被置于性别与生存困境的交织中，为剧集创作者与观众构建了共享的情感空间。这种叙事策略在中国影视史上亦有先例，从《妈妈再爱我一次》《星星知我心》等早期作品，到《渴望》《你好李焕英》《我的姐姐》等不同时期的热门剧集，苦情元素始终是引发观众共鸣的重要叙事手段。

苦难叙事早已超越“很苦很善良”的简单标签，而时至今日呈现出新演变趋势。其中最显著的转变得益于性别视角的重构——传统苦情作品多以男性为主角，故事聚焦于男性在时代洪流中的挣扎，将社会困境具象为男性个体的苦难。女性往往被塑作沉默的承受者，即便在某些作品中成为叙事主体，也极易被禁锢于母性苦难的范畴内。《活着》中，福贵与家珍为筹学费将女儿凤霞送人，这种牺牲被视为时代困苦的常态；家珍病重仍坚持劳作求援，最终倒地不起的场景，更是强化了男性主导的苦难话语。而《苦尽柑来》则突破了这一传统，通过女性视角揭示历史进程中被遮蔽的性别困境：困难时期女性不仅承受更沉重的苦难，更频繁成为被牺牲的对象。剧集通过爱纯被迫为长孙还债、与子辈分食豌豆、被婚姻市场边缘化等情节，直面社会结构性的性别不公。不同于单向度的苦难倾诉，该作品更展现了女性在困境中的进步主义想象——从抗拒传统角色的外婆全光礼，到挣扎求生的母亲爱纯，再到突破阶层的女大学生金明，三代女性在相互支撑中完成自我觉醒。正如剧中所言：“外婆在海里游，妈妈在地上跑，女儿才能在天上飞。”

年幼的爱纯曾在海边与海女们交谈，憧憬着未来成为国家领袖，而剧中她身旁的宽植却表达出截然不同的理想——渴望成为"第一先生"。这一看似简单的性别角色倒置，实则暗含着对传统男性气质的重新审视。宽植以近乎纯粹的忠诚守护爱纯，当家族质疑其选择时，他敢于与母亲及祖辈对抗；用餐时主动将豌豆让给女儿，表明要与女性共餐的立场。这种突破常规的举动，揭示了性别与权力关系的深层重构，展现出当代社会对男性特质的多元理解。相较之下，国产剧常将女性权益的争取置于相对孤立的叙事环境中，而《苦尽柑来》通过历史语境的深层嵌入，构建出更具张力的女性奋斗图景。正如界面文化在《当"中女"看到韩女"》中所分析，中女群体通过对韩女文学中女性困境的共鸣，得以在跨文化视角下看到女性解放的可能路径。此剧对韩国女性处境的细腻刻画与互助精神的设计，恰好触动了中国观众的共情点，引发强烈的情感共鸣与五星赞誉。这种突破不仅体现在对苦难与善良的常规诠释上，更在于对"苦"背后权力网络的深刻剖析，以及对"苦尽"终将带来希望的坚定信念。

剧集标题的翻译折射出跨越文化的生命哲学。原版韩文标题源自济州岛方言，意为"辛苦了"，而Netflix将其转化为英文短语"When Life Gives You Tangerines"（当生活给你柑橘），巧妙关联当地象征性出口作物——柑橘占据韩国全国出口总量的99.8%。中文译名"苦尽柑来"则延续这种隐喻，暗含"生活虽苦，终将苦尽甘来"的东方智慧。这种对困苦生活的积极回应，恰与西方谚语"When life gives you lemons, make lemonade"形成跨文化的共鸣，揭示人类面对生存困境时共通的精神韧性。

美国文化理论家劳伦·贝兰特在《残酷的乐观主义》中指出，现代社会中人们对于美好生活的执着追求，实质是一种充满悖论的存在状态。当日常劳作将生活不断消耗重塑时，尤其是对弱势群体而言，这种存在本质上是被剥夺的。然而，正是这种被剥夺的生存状态，反而催生出对理想生活的强烈渴望。贝兰特认为，这种看似矛盾的依恋心理，恰恰反映了当代社会结构的深层危机：我们所竭力构建的美好生活，往往正是造成生存焦虑的根源。

《残酷的乐观主义》[美]劳伦·贝兰特 著 吴昊 译 中国工人出版社 2023-7。在《苦尽柑来》中，主人公爱纯自幼怀抱对美好生活的向往，她热衷文学创作，是济州岛上知名的少女诗人，始终坚信自己终将前往首尔，融入体面家庭。为追逐这一愿景，她曾全心投入生活给予的每个承诺：母亲离世后信继父的承诺留下照顾弟妹，以换取其资助求学；遭遇退学困境时，又寄希望于二婚男子的承诺，直到发现对方仅需她作为免费保姆；最终在婚姻中放弃个人理想，转而期待女儿能实现自己的愿望。贝兰特揭示了当代社会特有的"忍耐技术"——人们通过"未来"的想象暂时搁置对当下苦难的质疑，这种心理机制本质上是在维系一种基于互惠、妥协或顺从的依恋关系，有时甚至伴随着情感麻木。这种期待背后的承诺究竟意味着什么？在《苦尽柑来》及同类叙事中，这种承诺可被归纳为传统"善有善报"的逻辑：如爱纯与宽植般善良勇敢的人，理应获得美好生活的回报，哪怕只是部分，哪怕需要承受巨大痛苦。观众群体同样深陷这一叙事逻辑，这使得《苦尽柑来》作为大众文化作品，依然承担着通过善良与乐观消解苦难的功能。影片的流行，某种程度上正源于它持续为我们兑现这种承诺。