女权主义电影拍成这样，有人说太激进了 -

《生吃》通常被归类为一部女权主义电影，但导演兼编剧的茱莉亚·迪库诺却强调其核心主题更贴近成长叙事。

许多女性作家虽认同自身作为女性主义者的身份，却不愿将创作局限在女权议题的单一 dimension。《巴黎评论》曾问及玛格丽特·阿特伍德为何作品常包含大量暴力元素，她回应道：「当一位女性作家描绘这种场景时，会被视为对男性创作领域的某种侵入……在狄更斯笔下，比尔·塞克斯用重棒将南茜活活打死，血溅当场。若由女作家书写此类情节，恐怕难以获得出版机会。」然而在当代语境中，这类作品不仅能够面世，作者的性别反而可能成为市场亮点。女性导演创作的影片天然带有女权主义视角，而《生吃》更以女性主角为核心，塑造出比其妹妹更具兽性特质的姐妹形象，同时将传统意义上的男性角色置于被物化的境地。

在美剧《返生餐单》中，妻子因拒绝食用人类而面临死亡威胁，这一设定使丈夫为维系婚姻关系而采取极端手段，叙事焦点随之转向男主角。相较而言，《生吃》中的女主角贾斯汀将食人冲动视为生理本能，而非空气与水般的基本需求。影片通过素食主义家庭构建出压抑的性环境，揭示了年轻女性的性行为与荤食同样被视作禁忌，「肉欲」这一概念以双关形式贯穿全剧，既是食物的象征，也暗喻人性的扭曲。

在影片中，戏份最为突出的男性角色阿德里安被赋予同性恋者身份，其强壮的躯体似乎仅作为满足女性情感需求的载体。角色设定中缺乏其个人主动性，也未展现与其他男性之间的独立交往。这种安排暗合自然界中雌螳螂在交配后吞噬雄螳螂的生存机制——"性食同类"现象被赋予了繁衍新生命的隐喻。阿德里安最终成为贾斯汀情感欲望的牺牲品，却在被其姐姐残忍杀害的情节中彻底失去了存在意义，沦为纯粹的悲剧性符号。

影片结局揭晓姐妹俩的食人基因源自母亲，而父亲遍布伤口的胸膛则令人感到不适。《生吃》对男性角色的刻画充满阴暗特质，若将片中所有角色性别反转，该作品或将引发强烈争议，甚至被贴上「厌女症」的标签。贾斯汀就读的兽医学校被赋予隐喻性设定，新生的夜间仪式宛如诡异的邪教仪式，参与者仅着内衣以四肢爬行的姿态呈现原始本能。这种充满象征意味的校园环境与贾斯汀的性格形成鲜明对比，而其与姐姐亚历克斯的互动更显特殊——姐妹俩打着手电筒凝视父母旧照，暗示这个家庭的四位成员皆从事兽医行业。

次日的新生聚会上，贾斯汀与同学们共同经历了被泼洒全身鲜血的惊悚仪式，并被迫吞食兔子的肾脏，这种极端行为最终导致了剧烈的皮肤反应。影片中充满视觉冲击的肢体恐怖元素令观众联想到柯南伯格的创作风格，通常这类令人不安的肉体呈现都暗含着深刻的隐喻。《生吃》以高饱和度的色彩构建画面，夜景中的色调则如梦幻般浓烈，主人公在暴食与厌食的矛盾中逐渐突破界限，通过食用人肉获得对抗社会规训的力量。值得注意的是，电影中所有实施食人行为的角色均为女性，而被吞噬的对象则并未局限于特定性别，贾斯汀首次触碰的便是姐姐的手指。这一设定呼应了文学传统中常见的性别隐喻——将女性身体象征为可被消费的资源，实质上揭示了父权体系下性别权力的失衡状态。

当两姐妹之间形成深厚的情感联结，她们作为食人者的身份反而让原本的矛盾升华为人性与本能的角力。这种复杂的情感羁绊超越了传统加害者与受害者的二元框架，展现出更深层的互动张力。在维系自我意志与理性思考之间寻求平衡，绝非单纯的情感纠葛所能涵盖——若电影以此为核心展开，那些贾斯汀为陷入精神崩溃的姐姐进行沐浴护理、亚历克斯隔着玻璃亲吻妹妹脸上的疤痕的镜头，将具备更强的视觉冲击力。然而导演未能摆脱将男性角色异化为逆来顺受牺牲品的惯性思维，导致剧情在真相揭晓时虽令观众震撼，却让人物发展显得多余。影片最终揭示：家庭表象的和谐实则建立在父亲持续克制的宽宏之上，这种结构性的失衡令人不禁思考，在占有与被占有的关系框架中，女性是否真能实现独立成长？答案显然是否定的。