“苦尽柑来”的新女性力量在哪里？ -

外婆在海里畅游，母亲在陆地上奔跑，而我则在天空中飞翔。这部韩剧《苦尽柑来遇见你》被誉为近期最具感染力的作品，与以往侧重爱情叙事不同，它以1950至2000年代的韩国济州岛为背景，讲述了一段跨越半个世纪的女性命运史诗。从海女光礼到女儿爱纯，再到孙女金明，三代女性在时代的洪流中相互扶持。光礼在丧夫后用生命托举女儿逃离“海女命运”；爱纯在重男轻女的社会中挣扎求生，历经婚姻挫折与丧子之痛，却仍以坚韧态度为女儿争取教育与自由；最终金明打破性别歧视枷锁，成为新时代独立女性，完成了家族命运的延续与救赎。

在剧中交织的三代女性命运中，我们见证着女性面对不公与苦难时的坚韧、抗争与温情，也看到黑暗岁月里闪烁的人性微光。当女性托举的力量成为生命延续的纽带，她们的身躯中究竟蕴含着多少绵长的爱与希望？本期特别策划或许能让读者重新认识这种深邃的女性力量。

《她是幸存者》一书以纪实笔触描绘了移民家庭中复杂的母女关系。书中刻画的“她”曾是战火中靠泡菜存活的幸存者，是异国小镇立足的酒吧女招待，是心怀美国梦的第一代移民，更是深耕社区的“政治家”与兼顾家庭的全能母亲。但这位曾经坚韧明媚的女性，最终陷入精神分裂的深渊，生活能力全面退化，从不再烹饪、不再进食，到彻底封闭自我，仿佛被时代的重负压垮。

作者通过书写母亲的创伤历程，试图探寻导致这位“典型东亚母亲”衰落的深层原因。这位母亲将战乱中失去的教育机会转化为对女儿的深切期盼，用“用你的头脑工作，而不是用你的身体”作为人生信条。而作为移民二代的作者，从被歧视到哈佛求学，从代际创伤到学术成就，其成长路径始终是对母亲命运的回应。在直面伤痛与书写的禁忌中，她最终寻回生命的自主性与尊严，完成对母亲遗产的精神传承。

荐书：《她是幸存者》作者：[美]格蕾丝·赵 出版社：九州出版社 出品方：后浪 / 后浪文学 原作名：Tastes Like War: A Memoir 译者：陈磊

PART2 以她之力托举

您或许未曾察觉，我国拥有庞大的孤独症群体，他们正悄然融入我们的日常生活。根据中国残联2023年发布的残疾人普查报告，孤独症患者数量已突破1300万大关，且以年均近20万的速度持续增长。当前孤独症儿童的出生率已达到约1/100，普通学校中每个年级段至少有1-2名特殊儿童。然而，国内关于孤独症的书籍多聚焦于专业科普与实用指南领域，近年在展现孤独症家庭视角的作品上明显稀缺。《树儿：我的女儿来自星星》正是突破这一空白的力作，以真实细腻的笔触呈现了星星人群的生存图景。

作者朱矛矛是一位双相情障患者，她在经历自然流产与三次人工流产的沉重打击后，毅然决然地承担起母亲职责。面对女儿确诊孤独症的现实，她用整整一年时间接受这个残酷的诊断。作为公益组织的积极参与者，她穿梭于康复机构与普通课堂，以陪读妈妈的身份见证女儿在普校一年级的适应过程。在陪伴四十五名普通儿童成长的时光里，她不仅记录了诸多鲜活的校园故事，更深刻理解了特殊儿童的内心世界。这本书既是双相情障患者的自我救赎之路，也是对孤独症群体的深情告白，正如作者所言：“感谢你成为我的女儿，养育孤独症的你是我做过最有价值的工作。你的孤独症成了我的双相情障的解药。”

这不仅是一本个人成长手记，更是具有深远现实意义的社会样本。它拒绝陷入自怜自艾的叙事框架，而是以坦然的姿态揭示一个庞大的群体生存现状。如果非要将其定义为苦难叙事，那么请正视这些触目惊心的数字背后的社会困境。被看见，是点亮希望的第一步，也是推动社会认知变革的重要起点。

荐书：《树儿：我的女儿来自星星》作者：朱矛矛 出版社：广西师范大学出版社 PART3 不甘于成为"造物" 我知道自己是一匹马，妈妈，我的内心始终是匹马。我拒绝成为贤妻良母！不想为他人端茶倒水！我此生唯一的愿望就是成为一名艺术家！世人总说女性难以实现某些突破，这是谎言。他们所做的一切，我都能做到。我毫无兴趣踏入婚姻市场，只想去艺术学院深造。为什么你一定要与众不同？我就是与众不同！受他人意见束缚的生活是种病症。原来我追寻的艺术理想是真实存在的。父亲试图遏制我的成长，但我打破了这种桎梏。如果是一个假期，你要画一个女巨人。《我不是你的造物》是墨西哥作家埃莱娜•波尼亚托夫斯卡以莉奥诺拉•卡林顿为原型创作的传记小说。这位被称作"挑战资产阶级规范的叛逆者"的女性艺术家，以"无法无天的语言风格和荒谬反常的内核"震撼文学界，其绘画作品与弗里达•卡罗、雷梅迪奥斯•瓦罗并称"墨西哥三大绘画女王"。她曾公开宣称："我那会儿没有时间做任何人的缪斯。我一直在与我的家庭对抗，在学着成为一名艺术家。"作者埃莱娜基于大量访谈材料，生动还原了这位女性主义先锋的叛逆人生。正如她所说："我为能与梦想者、破败者和无畏者并肩而行而感到自豪。"

《我不是你的造物》是[墨]埃莱娜·波尼亚托夫斯卡创作的回忆录作品，由北京联合出版公司出版，后浪文学出品。该书作为四卷本回忆录系列的首部，原名《一个规矩女孩的回忆》，1958年首次在法国问世，记录了作者从出生至1928年完成高等教育的二十年成长历程。1908年，波伏瓦出生于巴黎一个富裕保守的中产阶级家庭，在平稳的童年时光中展现出早慧特质，对性别认同与自我身份产生深刻思考。与莎莎的友谊构成了她少年时代的重要篇章，两人共同探索世界与人生的轨迹。随着家庭经济状况的变化，波伏瓦通过教师资格考试获得职业独立，开启边教书边继续深造的生活模式。正当她踏上自主探索之路，迈向更广阔的人生舞台时，挚友莎莎却不幸离世，这一事件成为其人生转折的标志性时刻。该回忆录不仅完整呈现了波伏瓦不平凡一生的轨迹，更以细腻笔触记录了各个阶段的心路历程，同时兼具宏观视角，将个体命运置于历史洪流中，通过生动的叙事还原了珍贵的人生片段，展现独特的生命体验。

1940年，纳粹占领下的巴黎，三位出身异乡的女裁缝共同居住于一间员工公寓。在那段最黑暗的时期，她们毅然加入抵抗组织，以普通人的身份绽放出非凡的力量。当时她们发出振聋发聩的道德叩问：微不足道的我们，活下去已是苦战，还能改变什么？像你我这样的普通人，必须竭尽全力反击，反抗这个活生生的噩梦。于是，在动荡年代中，一无所有的她们并肩作战，这种坚韧、温暖的女性情谊或许是彼此最珍贵的礼物。

2015年，失去母亲的哈丽特重返巴黎，踏入向往已久的时尚领域，入住五十年前的那间公寓。在尘封的岁月中，她意外揭开外祖母隐秘的过往，重拾生活的勇气与希望。通过本书，三代女性的命运交织成一部关于逃离的史诗。母亲传授的针线技艺成为作者离别的通行证，而传承自外祖母的"裁缝师的礼物"，则是服装、勇气与抗争的象征。

荐书：《裁缝师的礼物》[英] 菲奥娜·瓦尔皮 著，北京联合出版公司出版，后浪文学出品，郑诗画译。《苦尽甘来遇见你》中描绘的女性角色涵盖多重身份——她们是祖母、继母、母亲与女儿，亦是妻子与独立个体。这些角色不仅是家庭结构的支撑者，更是传递生存智慧的载体。她们以无私的爱滋养着后代，既赋予孩子突破困境的勇气与颠覆现状的力量，也默默承担着自身命运的重量。即便无法挣脱现实的枷锁，她们仍为下一代女性搭建通往未来的阶梯。正如剧中所言："同行共生，共担风雨，纵使前路漫漫亦觉坦途"。愿所有女性都能在彼此的支持中，坚定地走向属于自己的人生轨迹。