《哪吒2》，救不了中国电影 -

在这个时代，有两件事情几乎毫无风险：批评中国足球，或是批评中国电影。当《哪吒2》的票房奇迹还在持续发酵，154亿的票房数据尚未完全平息，新的电影项目却已蜂拥而至——《酱园弄》堆砌26位明星阵容，《无名之辈3》则依赖抖音热门片段吸引眼球。这不禁让人感叹，一部《哪吒》的热度消退了，但中国电影的行业生态却未发生实质性改变。影片本身或许并非完美之作，但它至少完成了电影制作最核心的要素：叙事完整、笑点与启发并存，每一笔特效投入都直接转化为观众可感知的视觉体验。然而154亿的票房背后，反而暴露了更令人深思的荒诞现实：只要保证基础质量，就能收获数倍回报。近年来，国产电影圈逐渐形成了畸形的运作模式——编剧周期压缩至三个月，拍摄周期缩短为两个月，后期制作仅用一个月，上映前一周则展开高强度营销。从立项到上映，整个周期不足一年，资本迅速回本的同时，流量明星的加持成为制胜法宝。相较之下，《哪吒》团队为一个突破束缚的镜头投入整整一年时间，单个镜头渲染时长超过200小时，总镜头数高达2427个……受限于预算，无法请到专业动作指导，导演饺子甚至亲自上阵，以夸张的肢体表演示范动作细节。他坦言："我学过表演吗？没学过，但我是个影迷。"

图源：哪吒2幕后纪录片《不破不立》中展现的执着精神，令人不禁联想到华语电影最辉煌的年代。那个时期，电影创作是一场近乎严苛的修行——李安为《饮食男女》投入每天十六至十八小时的高强度工作；《黄金时代》剧组在零下三四十度的哈尔滨拍摄，录音设备甚至需要用五层毛巾包裹以抵御严寒；冯小刚与刘震云为《一九四二》耗时两个月重走逃荒路，才完成真实感十足的新剧本。导演的拼命精神背后，是演员同样震撼的付出：老一辈武打明星坚持不用替身，惠英红在《烂头何》中单个镜头需承受40多次猛烈打斗，她坦言每次被打几拳后便冲出去呕吐，吐完又折返回继续拍摄。张国立为演绎"灾民"角色，曾因饥饿导致腿脚无力、言语减少，甚至出现昏厥迹象，电影杀青时体重骤降24斤，还引发了严重的低血糖问题。

这些作品曾在银幕上讲述着苦难中《活着》的人性、吻剑诀别的悲壮以及竹林间诗意的《卧虎藏龙》……彼时我们只道是寻常岁月。而今2024年，电影总票房回落至十年前所处水平，观影人数同比锐减近2亿。恰逢“1胎生出99子”等突破传统基因学认知的短剧类型，正以咄咄之势挤压着电影市场的生存空间。

在最近上海国际电影节行业论坛上，光线传媒董事长兼总经理王长田面对“1胎99子”短剧截图的现状，发出了一番清醒的感慨：“如今生产了太多观众不需要的电影”。这种现象本质是行业周期的必然轮回：用爱发电的老一辈创作者逐渐退出，尝到商业甜头的中生代沿袭老路，而投机者则打着各种主义的旗号涌入市场。他们将女性议题异化为毒鸡汤，把底层苦难包装成景观展，借助微博热搜实现流量霸榜，各自庆功，却总宣称“又创辉煌”。至于评判标准，早已被喧嚣掩盖。归根结底，市场容量扩大、资本回报率飙升让行业陷入疯狂，而这种放肆或许源于对创作初心的遗忘——正是五代、六代导演持续打磨的经典作品，才真正滋养了中国电影的审美根基。