《我的北漂生活》：北漂都是从住地下室开始的 -

有位外地朋友曾好奇地问我，是否所有刚到北京的北漂都曾住在地下室。我反问她这是从哪里听来的说法，她表示在许多明星分享北漂经历时，都提到过那段住在地下室的艰辛时光。就连贾玲这样家喻户晓的艺人也曾坦言在初期阶段住过地下室，更不用说像我这样没有背景、资金或人脉的普通人。虽然确实有不少北漂经历过地下室生活，但我自己并未住过，这并非因为比其他人更富裕，而是因为当我初到北京时，地下室出租已经逐渐减少，取而代之的是由工地搭建的简易公寓。这些公寓并非传统意义上的住宅，而是用蓝色集装箱搭建而成，内部再用薄铁皮分隔成一个个小房间。它们就像一个个大小不一的格子间，也像排列整齐的鸟笼，形成了独特的“一次性”居住空间。

当年未能留存照片，但铁皮房子的样貌大致可想象——如同图片中所呈现的那样。作为简易板房，自然缺乏供暖系统，寒冬时节室温常低于零度，蜷缩在被窝中依靠暖水袋仍难抵御寒意；盛夏则仿佛置身蒸笼，闷热难当，连电风扇都难以驱散暑气。最令人困扰的，莫过于几乎不存在的隔音效果，隔壁房间的对话、鼾声乃至夜间活动的喧哗都能清晰可闻，仿佛置身声浪之中。

若要比较这类出租屋与地下室的居住体验，实属艰难抉择。我曾听闻一位同事的地下室经历，他比笔者早六年抵达北京，最初栖身于三环旁的地下出租屋。用他的话形容，那是一段与阳光绝缘的日子，封闭空间无窗无光，清晨睁眼时难以分辨昼夜分野。夏季湿气弥漫，衣物与被褥总带着潮湿感，身体似乎也沾染了霉味。公共卫生间与居室共用，深夜憋尿成为常态，洗漱时只能在屋内打水盆应付。

仔细思量，这类住所唯一的吸引力便是租金低廉与交通便利，正因如此成为多数北漂的首选。尽管距今已逾十年，但那段喧嚣岁月仍时常浮现脑海，彼时尚有闲暇特意从旧居附近经过。后来重访时已无踪影，据悉这类房屋因安全隐患被强制拆除。紧随其后，地下出租屋也因类似原因被禁止租赁。失去这两个选择后，单元房的居住成本愈发高昂，现今新北漂的落脚点逐渐转向城中村或远郊区域。

以笔者所在的通州为例，这里被称为“睡城”——虽地处国贸外围，却因相对便利的通勤条件聚集了大量北漂群体。每个工作日清晨，成群结队的上班族涌向地铁1号线，通州瞬间人口减半；而夜幕降临后，又有一片人潮返程，使通州重现璀璨灯火。尽管居住地远离市区，但至少告别了地下室的压抑，拥有了些许“家”的慰藉。

纪录片《是我》中，演员郝蕾回忆北漂岁月时坦言：“过去谁没经历过地下室生活？感谢自己的坚持，挺过了那些艰难时光。”回首个人经历，正因这份坚持，方能在北京站稳脚跟，获得属于自己的生活空间。笔者确信，北京终将给予每一个坚守者实现梦想的契机，只要你甘愿承受。